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LE 


MARIAGE   VENDÉEN 


Vous  ne  savez  donc  pas  comment  s'était  marié 
M.  Baudelot  de  Dairval,  qui  est  mort  il  y  a  quatre 
ans,  et  qui  a  été  tant  pleuré  par  sa  femme  qu'elle 
est  morte  huit  jours  après  son  mari,  la  noble 
dame  ?  C'est  pourtant  une  histoire  bien  digne 
d'être  racontée,  parce  qu'elle  est  touchante  et 
spirituelle  à  la  fois,  ce  qui  est  rare  dans  les  histoires 
de  notre  pays.  Je  veux  donc  vous  raconter  celle- 
là;  d'ailleurs  elle  se  passe  en  Vendée,  et  le 
héros  est  un  Vendéen  très  brave,  très  jeune,  très 
hardi,  d'un  très  beau  sang,  et  qui  est  mort  dans 
son  lit,  fort  tranquillement,  sans  se  douter  qu'il 
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y   aurait    une   seconde    Vendée    un   an    après   sa 
mort. 

Baudelot  de  Dairval  était  le  petit -fils  de  ce 
même  César  Baudelot  dont  il  est  question  dans 
Les  Mémoires  de  la  duchesse  d'Orléans,  la  propre 
mère  du  régent  Louis-Philippe.  Cette  femme,  qui 
a  jeté  tant  de  mépris  sur  les  plus  grands  noms  de 
France,  et  qui  n'a  épargné  ni  son  fils  ni  ses  petites- 
tilles,  n'a  pu  s'empêcher  de  parler  avec  éloges  de 
César  de  Baudelot.  Saint-Simon,  ce  gentilhomme 
sceptique  et  moqueur,  mais  bon  gentilhomme, 
parle  avec  éloge  des  Baudelot.  Vous  comprenez 
donc  que  le  jeune  Henri,  avec  un  pareil  nom  a 
porter,  ne  fût  pas  des  derniers  a  se  rendre  dans  la 
première  Vendée  pour  y  protester,  les  armes  à  la 
main,  contre  les  excès  de  la  Révolution.  Baudelot 
se  fit  Vendéen  tout  simplement  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  alors  autre  chose  à  faire  pour  un  homme 
de  son  nom  et  de  son  caprice;  il  se  battit  comme 
on  se  battait  là-bas,  ni  plus  ni  moins;  il  était 
l'ami  de  Cathelineau  et  de  tous  les  autres;  il  y 
assista  à  ces  batailles  de  géants,  il  y  assista  en 
riant  et  en  chantant  quand  il  s'était  bien  battu  et 
qu'il  n'entendait  plus  le  cri  des  blessés.  Quelle 
guerre,  quelles  tempêtes  livides  furent  compa- 
rables à  celles-là  ?  Mais  ce  n'est  pas  mon  compte 
de  refaire  un  récit  fait  si  souvent  et  avec  des  cou- 
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leurs  si  différentes.  Ce  n'est  donc  pas  mon  fait  ni 
le  vôtre  de  vous  raconter  les  belles  actions  de 
Baudelot  de  Dairval. 

Seulement,  je  veux  vous  dire  qu'un  jour,  lui 
treizième,  surpris  dans  une  ferme  par  un  détache- 
ment de  bleus,  Baudelot  assembla  sa  troupe  à 
l'improviste. 

«  Mes  amis,  dit-il,  la  ferme  est  cernée;  fuyez 
tous!  Emmenez  ces  femmes  et  ces  enfants;  allez 
rejoindre  notre  chef  Cathelineau.  Pour  moi,  je 
reste  et  je  défends  la  porte;  je  tiendrai  bien  dix 
minutes  tout  seul.  Ils  sont  trois  cents  là-bas  qui 
nous  égorgeraient  tous.  Adieu,  adieu,  mes  braves! 
Pensez  à  moi.  A  mon  tour  aujourd'hui  :  vous 
autres,  vous  vous  ferez  tuer  demain.  » 

Dans  ces  temps  d'exception  et  dans  cette  guerre 
exceptionnelle  on  ne  s'étonnait  de  rien;  on  ne 
songeait  même  pas  à  ces  luttes  d'héroïsme  si  fré- 
quentes dans  les  guerres  élégantes.  Dans  une  lutte 
d'extermination  comme  celle-là  on  n'avait  pas  le 
temps  de  faire  de  la  grandeur  d'àme;  on  ne  se 
drapait  pas  héroïquement  :  l'héroïsme  était  tout 
nu  et  tout  cru.  Aussi  les  soldats  de  Baudelot,  en- 
tendant ainsi  parler  leur  chef,  jugèrent,  à  part 
eux-mêmes,  que  leur  chef  parlait  bien,  et  ils  lui 
obéirent  aussi  simplement  qu'il  leur  avait  com- 
mandé. Ils  se  retirèrent  par  le  toit,  emmenant  les 
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femmes  et  les  enfants.  Baudelot  cependant,  resté 
a  la  porte,  faisait  du  bruit  comme  quarante, 
haranguant,  disputant,  faisant  retentir  son  fusil. 
On  eût  dit  que  tout  un  régiment  était  derrière 
cette  porte,  prêt  à  faire  feu;  les  bleus  se  tenaient 
sur  leurs  gardes.  Baudelot  fut  ainsi  sur  la  défen- 
sive tant  qu'il  eût  de  la  voix. 

Mais  quand  la  voix  lui  manqua  et  lorsqu'il 
jugea  que  sa  troupe  était  en  lieu  de  sûreté,  l'in- 
nocent jeune  homme  se  fatigua  de  cette  feinte 
guerrière;  il  se  sentit  mal  à  l'aise  de  commander 
ainsi  une  troupe  absente,  et,  sans  plus  parler  da- 
vantage, il  n'eut  plus  d'autre  souci  que  d'étayer 
en  dedans  la  porte,  qui  était  fortement  ébranlée 
au  dehors.  Alors,  après  avoir  parlé  comme  dix,  il 
fit  l'ouvrage  de  dix.  Cela  dura  encore  quelques 
minutes.  Cependant  la  porte  craqua,  les  bleus 
firent  feu  par  les  jointures.  Baudelot  ne  fut  pas 
blessé,  et,  comme  il  avait  été  interrompu  dans 
son  repas,  il  se  mit  à  table,  achevant  tranquille- 
ment de  manger  un  morceau  de  pain  et  de  fro- 
mage et  de  vider  un  pot  de  piquette,  se 'disant  à 
lui-même  qu'il  faisait  son  dernier  repas. 

A  la  fin  la  porte  fut  forcée,  les  bleus  entrèrent. 

11  leur  fallut  quelques  minutes  pour  débarrasser 
de  tous  les  obstacles  la  porte  de  la  maison  et  pour 
se  reconnaître   au  milieu    de    la   fumée  de  leurs 
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fusils.  Les  soldats  de  la  république  cherchaient 
avidement  du  regard  et  du  sabre  cette  troupe  ar- 
mée qui  leur  avait  tenu  tète  si  longtemps  :  vous 
jugez  de  leur  surprise  lorsqu'au  lieu  de  tous  ces 
hommes  dont  ils  avaient  cru  entendre  distincte- 
ment les  voix,  ils  ne  découvrirent  qu'un  très  beau 
jeune  homme  d'une  haute  taille,  d'un  visage  très 
calme,  qui  mangeait  tranquillement  un  pain  noir 
arrosé  de  piquette  !  Les  vainqueurs  s'arrêtèrent, 
muets  d'étonnementj  appuyés  sur  leurs  fusils,  ce 
qui  donna  le  temps  à  Henri  Baudelot  de  vider 
son  dernier  verre  et  d'achever  sa  dernière  bou- 
chée. 

«  A  votre  santé,  Messieurs!  leur  dit-il  en  por- 
tant son  verre  à  ses  lèvres.  La  garnison  vous 
remercie  du  répit  que  vous  lui  avez  donné.  » 

En  même  temps  il  se  leva,  et,  allant  droit  au 
capitaine  : 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  il  n'y  a  que  moi  dans 
cette  maison  ;  je  suis  tout  prêt  à  passer  derrière  le 
buisson  que  voilà.  » 

Puis  il  ne  dit  plus  rien,  il  attendit.  A  sa  grande 
surprise,  Baudelot  ne  fut  pas  fusillé  sur-le-champ. 
Peut-être  était-il  tombé  entre  les  mains  de  quel- 
ques recrues  assez  peu  exercées  pour  vouloir 
attendre  vingt-quatre  heures  avant  de  tuer  un 
homme;  'peut-être  ses  vainqueurs  furent-ils  arrè- 
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tés  par  sa  bonne  mine,  et  par  son  sang-froid,  et 
par  cette  honte  qu'il  y  a  toujours  à  se  mettre  trois 
cents  pour  égorger  un  seul  homme.  N'oubliez 
pas  que  dans  cette  triste  guerre  il  y  avait  des  sen- 
timents français  des  deux  parts. 

On  se  contenta  donc  de  lier  les  mains  de  Bau- 
delot  et  de  le  conduire,  ainsi  garrotté  et  très  fort 
surveillé,  à  un  manoir  des  environs  de  Nantes, 
autrefois  jolie  et  élégante  maison  seigneuriale, 
qui  était  devenue  depuis  les  guerres  une  espèce 
de  forteresse.  Le  maître  de  cette  maison  n'était 
autre  que  le  chef  de  ces  mêmes  bleus  qui  avaient 
saisi  et  garrotté  Baudelot.  Ce  Breton,  gentil- 
homme quoique  bleu,  avait  donné  des  premiers 
dans  les  transports  de  la  révolution.  Il  était  du 
nombre  de  ces  nobles  qui  ont  fait  tant  d'héroïsme 
à  leur  préjudice,  et  qui  se  dépouillèrent  en  un 
seul  jour  de  leur  fortune,  de  leurs  armoiries  et  de 
leurs  noms  propres,  sans  songer  à  ce  qu'ils  avaient 
promis  à  leurs  pères,  à  ce  qu'ils  devaient  à  leurs 
fils,  également  oublieux  du  passé  et  de  l'avenir, 
victimes  infortunées  du  présent.  Mais  ne  leur  fai- 
sons pas  de  reproches,  à  ceux-là  :  ou  bien  ils  sont 
morts  sous  le  coup  de  la  révolution,  qu'ils  ont 
trop  bien  servie  et  qui  les  a  dévorés  comme  les 
autres;  ou  bien  ils  ont  assez  vécu  pour  voir  com- 
bien leurs  sacrifices   n'ont  profité  à  personne,  et 
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comment  ils  sont  restés  dépouillés,  eux  tout  seuls, 
pendant  que  la  France  bourgeoise  faisait  sans  eux 
tout  ce  rapide  chemin. 

Baudelot  de  Dairval  lut  enfermé  dans  le  don- 
jon, c'est-à-dire  dans  le  pigeonnier  de  la  gentil- 
hommière de  son  vainqueur.  Les  colombes,  chas- 
sées par  la  guerre,  avaient  fait  place  aux  chouans 
prisonniers.  La  prison  avait  conservé  un  air  calme 
et  débonnaire;  elle  était  recouverte  encore  de  son 
ardoise  brillante,  encore  surmontée  de  sa  girouette 
résonnante;  on  ne  s'était  pas  cru  obligé  de  mettre 
des  barreaux  de  fer  aux  ouvertures  par  lesquelles 
s'échappaient  les  pigeons  domestiques  pour  reve- 
nir le  soir.  Au  reste,  c'est  à  peine  si  l'on  avait 
ajouté  un  peu  de  paille  à  l'ameublement  ordi- 
naire du  pigeonnier.  C'est  là  que  fût  enfermé 
Baudelot. 

Au  premier  abord  cela  lui  parut  original  d'a- 
voir pour  prison  le  colombier  d'un  manoir  rus- 
tique, Il  se  promit  de  faire  là-dessus  une  romance, 
avec  accompagnement  de  guitare,  aussitôt  qu'il 
aurait  les  mains  libres.  Comme  il  était  ainsi  à  rê- 
ver romance  et  guitare,  il  entendit  le  son  d'un 
violon  et  d'un  galoubet  champêtre.  Le  violon  et 
le  galoubet  jouaient  une  marche  joyeuse.  Baudelot 
se  souleva  sur  son  coude,  et,  à  force  d'amonceler 
la  paille  contre  le  mur  avec  son  épaule,  il  atteignit 
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un  des  trous  du  pigeonnier;  et  alors  il  vit  tous 
les  détails  d'une  fête  :  une  longue  procession  de 
jeunes  gens  et  de  belles  dames  en  robes  blanches, 
précédés  par  des  ménétriers  de  village.  La  pro- 
cession était  leste,  chacun  se  livrait  à  la  joie.  La 
fête  passa  au  pied  du  colombier,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  au  pied  de  la  tour.  En  passant  au  pied  de  la 
tour,  une  jeune  et  jolie  personne  regarda  atten- 
tivement au  sommet.  Elle  était  blanche  et  fine  de 
taille;  elle  avait  l'air  rêveur.  Baudelut  comprit 
qu'on  savait  qu'il  y  avait  la  un  prisonnier,  et 
pendant  que  la  fête  s'éloigne,  voilà  mon  valeureux 
Baudelot  qui  se  met  à  siffler  l'air  de  Richard  : 

Dans  une  tour  obscure, 

ou  un  air  approchant;  car  c'était  un  jeune  homme 
versé  dans  toutes  sortes  de  combats  et  de  ro- 
mances, aussi  habile  a  manier  une  épée  qu'une 
guitare,  distingué  à  cheval,  distingué  à  la  danse, 
un  vrai  gentilhomme  d'épée  et  d'esprit,  comme 
on  en  voit  encore  et  comme  on  n'en  fait  plus. 

La  noce  passa  :  si  ce  n'était  pas  tout  à  fait  une 
noce,  c'étaient  des  fiançailles.  Baudelot  achevait 
de  chanter  :  il  entendait  du  bruit  à  la  porte  de  sa 
prison;  on  entra. 

C'était  le  maître  de  la  maison  lui-même.  11  avait 
été  marquis   sous  Capel;  maintenant  il  s'appelait 
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tout  simplement  Hamelin;  il  était  bleu,  et  du 
reste  assez  honnête  homme.  La  république  le  do- 
minait corps  et  âme;  il  lui  prêtait  son  épée  et  son 
château,  mais  voilà  tout  :  il  n'était  pas  devenu 
méchant  et  cruel  à  son  service.  Le  matin  même  de 
ce  jour  qui  touchait  à  sa  fin,  le  capitaine  Hamelin, 
car  il  avait  été  fait  capitaine  par  la  république, 
avait  été  averti  que  des  chouans  s'étaient  arrêtés 
à  sa  ferme.  A  cette  nouvelle  il  s'était  mis  à  la  tête 
d'un  détachement,  renvoyant  ses  propres  fian- 
çailles à  une  heure  plus  éloignée.  Vous  savez 
comment  il  s'était  emparé  de  Baudelot.  Une  fois 
Baudelot  le  chouan  en  sûreté,  le  capitaine  Hame- 
lin était  retourné  à  ses  fiançailles;  et  voilà  pour- 
quoi il  n'avait  pas  amené  sur-le-champ  son  prison- 
nier à  Nantes,  ou,  tout  au  moins,  voilà  pourquoi 
il  ne  l'avait  pas  fait  fusiller  sur-le-champ. 

Le  capitaine  Hamelin  n'était  pas  tellement  ca- 
pitaine bleu  qu'il  eût  tout  à  fait  oublié  les  vieilles 
coutumes  hospitalières  du  terroir  breton  :  il  se 
crut  donc  obligé  de  faire  une  visite  à  son  hôte 
pendant  que  les  convives  de  ses  fiançailles  se 
mettaient  à  table. 

«  Que  puis-je  faire  pour  vous  obliger,  Mon- 
sieur? dit  Hamelin  à  Baudelot. 

—  Seigneur  châtelain,  dit  Baudelot  en  s'incli- 
nant,  je  vous  demande   en  grâce  de    me   donner 


16  LE   MARIAGE    VENDÉEN 

au  moins  l'usage  d'une  de  mes  mains,  s'il  vous 
plaît. 

—  Vos  deux  mains  seront  déliées,  Monsieur, 
répondit  Hamelin,  si  vous  voulez  me  promettre 
de  ne  faire  aucune  tentative  d'évasion.  Seulement, 
avant  de  rien  promettre,  souvenez-vous  que  de- 
main, à  six  heures  du  matin,  vous  serez  conduit 
à  Nantes,  à  coup  sûr. 

—  Et  fusillé  à  huit  heures,  aussi  à  coup  sûr?  » 
dit  Baudelot. 

Le  capitainne  Hamelin  garda  le  silence. 

((  Eh  bien!  Monsieur,  dit  Baudelot,  faites-moi 
délier  les  mains,  et,  sauf  délivrance,  je  m'engage, 
sur  ma  parole  d'honneur  de  gentilhomme  et  de 
chrétien,  de  rester  ici  comme  un  pigeon  à  qui  on 
a  coupé  les  ailes.  » 

Le  capitaine  Hamelin  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  à  l'allusion  de  son  prisonnier;  il  lui  fit 
délier  les  mains. 

«  A  présent,  dit  Baudelot  en  étendant  les  bras 
comme  un  homme  fatigué  d'un  long  sommeil,  à 
présent,  Monsieur,  je  vous  remercie,  et  je  suis 
vraiment  votre  obligé  jusqu'à  demain,  et  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  ma  reconnaissance  ne  dure  pas 
plus  longtemps.  » 

Le  capitaine  Hamelin  lui  dit  : 

a   Si  vous  avez  quelques  dispositions  dernières 
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à  arranger,  un  testament  à  faire,  par  exemple,  je 
puis  vous  envoyer  de  quoi  écrire. 

Disant  cela,  Hamelin  avait  l'air  ému,  et  dans 
le  fond  il  l'était,  car  on  n'est  pas  Breton  impu- 
nément. 

Baudelot,  voyant  son  hôte  ému,  lui  prit  la 
main. 

«  Voyez-vous,  lui  dit-il  d'un  air  profondément 
convaincu,  ce  simple  mot  testament  me  fait  plus 
de  mal  que  cet  autre  mot  la  mort  à  Nantes;  ce 
mot-là  :  Faites  votre  testament,  m'a  rappelé  la 
mort  de  [tous  les  miens.  Je  n'ai  personne  à  qui 
léguer  mon  nom,  mon  épée,  mon  amour  et  ma 
haine  :  car  c'est  là  tout  le  bien  qui  me  reste.  Pour- 
tant cela  doit  être  amusant  et  doux  de  disposer  de 
sa  fortune,  d'être  généreux  au  delà  même  de  la 
tombe,  de  se  figurer,  en  écrivant  ses  derniers  bien- 
faits, les  larmes  de  joie  et  de  douleur  qu'on  fera 
verser  après  sa  mort.  Cela  est  honorable  et  doux, 
n'est-ce  pas,  capitaine?  N'y  pensons  plus. 

a  Je  vais  vous  envoyer  à  dîner,  dit  Hamelin. 
Justement  c'est  aujourd'hui  mon  jour  de  fian- 
çailles, et  ma  table  sera  mieux  pourvue  que  de 
coutume.  Ma  fiancée  vous  servira  elle-même, 
Monsieur.  » 

Baudelot  aperçut  à  l'un  des  trous  les  plus  élevés 
de  sa  cage  une  petite  marguerite  qui  avait  été  se- 
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mée  là  par  un  des  premiers  habitants  du  colom- 
bier. La  jolie  fleur  se  balançait  joyeusement  aux 
vents.  Elle  avait  déjà  attiré  les  regards  de  Baude- 
lot;  il  cueillit  la  jolie  fleur. 

Puis  il  la  présenta  au  capitaine  : 

«  C'est  l'usage  chez  nous,  capitaine,  de  faire  à  la 
fiancée  le  cadeau  des  fiançailles  :  soyez  assez  bon 
pour  remettre  à  la  vôtre  cette  petite  fleur  éclose 
dans  mon  domaine.  Et  à  présent,  capitaine,  bon- 
soir :  voilà  déjà  assez  longtemps  que  je  vous  arra- 
che à  vos  amours.  Dieu  se  souviendra  de  votre 
humanité  pour  moi,  mon  hôte.  Adieu ,  portez- 
vous  bien.  Envoyez-moi  à  souper,  car  j'ai  faim  et 
besoin  de  repos.  » 

Et  ils  se  séparèrent  en  se  disant  du  regard  un 
adieu  amical. 

On  apporta  à  dîner  au  jeune  Vendéen.  La  jeune 
fille  qui  le  servait,  jolie  Bretonne  aux  dents  blan- 
ches, aux  lèvres  roses,  à  l'air  pensif  cependant, 
comme  cela  convenait  à  une  timide  enfant  des 
campagnes  qui  avait  déjà  vu  passer  tant  de  pros- 
crits, servait  Baudelot  avec  une  attention  sans 
égale.  Elle  ne  lui  laissait  ni  répit  ni  trêve  qu'il 
n'eût  mangé  de  tel  plat,  qu'il  n'eut  bu  de  tel  vin  : 
car  Baudelot  fut  servi  tout  à  fait  comme  les  con- 
vives de  la  maison.  Le  repas  était  magnifique.  Le 
colombier  s'en  ressentit;  c'était  presque  comme  au 
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bon  temps,  quand  les  habitants  ailés  de  la  tourelle 
allaient  ramasser  les  miettes  du  festin.  Une  fois, 
comme  la  jeune  fille  versait  du  vin  de  Champagne 
à  Baudelot  : 

«  Gomment  vous  appelle-t-on,  mon  enfant?  lui 
dit  Baudelot. 

—  Je  m'appelle  Marie,  dit  l'enfant. 

—  Comme  ma  cousine,  reprit  le  jeune  homme. 
Et  quel  âge  avez-vous,  Marie  ? 

—  Dix-sept  ans,  dit  Marie. 

—  Comme  ma  cousine  »,  dit  Baudelot. 

Ici  le  cœur  pensa  lui  manquer,  songeant  à  sa 
belle  parente  égorgée  par  le  bourreau;  mais  il  au- 
rait rougi  de  pleurer  devant  cette  enfant,  qui  avait 
déjà  les  larmes  aux  yeux;  et,  ne  pouvant  lui  dire 
autre  chose,  il  lui  tendait  son  verre. 

Mais  le  verre  était  plein,  mais  dans  le  verre  étin- 
celait  joyeusement  le  vin  de  Champagne,  et  sur  ce 
verre  venait  tomber  le  dernier  rayon  du  soleil.  Il 
ne  faut  pas  tromper  nos  neveux  :  rien  n'est  plus 
vrai,  le  vin  de  Champagne  a  pétillé  et  le  printemps 
est  venu,  même  pendant  la  Terreur! 

"Voyant  que  son  verre  était  plein,  Beaudelot  dit  à 
Marie  : 

<c  Tu  n'as  pas  de  verre,  Marie? 

—  Je  n'ai  pas  soif,  dit  Marie. 

—  Oh!   dit   Baudelot,   ce   vin   que  tu   vois,   qui 
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pétille,  n'aime  pas  à  être  bu  par  un  homme  toui 
seul;  il  est  bon  compagnon  de  sa  nature,  il  se  plaît 
au  milieu  des  gais  convives  :  c'est  le  plus  grand 
soutien  de  cette  fraternité  dont  tu  as  tant  entendu 
parler,  ma  pauvre  Marie,  et  que  les  hommes  com- 
prennent si  peu.  Fais-moi  donc  l'amitié  de  tremper 
tes  lèvres  dans  mon  verre,  ma  jolie  Bretonne,  si 
tu  veux  que  je  boive  encore  du  vin  de  Champagne 
avant  de  mourir.  » 

En  même  temps  il  portait  son  verre  aux  lèvres 
de  Marie.  Déjà  Marie  tendait  ses  lèvres,  mais  à  ce 
mot  mourir  son  cœur  gonflé  déborda,  et  elle  versa 
d'abondantes  larmes  qui  roulèrent  dans  le  vin 
joyeux. 

«  A  ta  santé,  Marie!  -  dit  Baudelot.  Et  le  vin  et 
les  larmes,  Baudelot  but  tout  cela  à  la  santé  de 
Marie. 

Au  même  instant  le  son  du  cor,  le  chant  du 
hautbois,  l'accompagnement  des  violons,  se  rirent 
entendre. 

«  Qu'est-ce  cela?  dit  le  jeune  homme,  posant  son 
verre  et  passant  tout  à  coup  de  l'enthousiasme  au 
sourire.  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  c'est  un  bal! 

—  Hélas!  disait  Marie,  hélas!  oui,  c'est  un  bal. 
Ma  jeune  maîtresse  ne  voulait  pas  danser,  mais 
son  mari  et  son  père  l'ont  voulu..  Elle  va  être  bien 
malheureuse  ce  bûir!  » 


LE  MARIAGE  VENDEEN  21 

X  ces  mots  le  jeune  Vendéen  : 

«  Oh!  dit-il,  ma  bonne  Marie,  si  tu  es  bonne, 
comme  je  crois,  fais  cela  pour  l'amour  de  moi. 
Va,  cours,  vole,  dis  à  ta  maîtresse  que  le  comte 
Baudelot  de  Dairval,  colonel  de  chevau-légers, 
demande  la  permission  de  présenter  ses  respects... 
Ou  plutôt  ne  dis  pas  cela,  Marie;  ou  plutôt  va-t'en 
trouver  mou  hôte  et  non  sa  femme,  et  dis -lui 
que  son  prisonnier  s'ennuie,  que  le  bruit  du  bal 
va  l'empêcher  de  dormir,  que  la  nuit  sera  longue 
et  froide,  que  c'est  une  charité  d'arracher  un  mal- 
heureux jeune  homme  aux  tristes  réflexions  de  sa 
dernière  nuit;  que  je  le  prie,  au  nom  du  ciel,  de 
me  laisser  aller  à  son  bal  cette  nuit;  qu'il  a  ma 
parole  d'honneur  que  je  ne  songerai  pas  à  m'échap- 
per.  Dis-lui  tout  cela,  Marie,  et  dis-lui  encore  tout 
ce  qui  te  viendra  à  l'âme  et  au  cœur.  Parle  un  peu 
haut,  afin  d'être  entendue  par  ta  maîtresse  et  d'in- 
téresser ta  maîtresse  pour  moi;  et  grâce  à  toi,  Ma- 
rie, je  n'en  doute  pas,  il  se  laissera  fléchir.  Alors, 
si  je  suis  invité  à  ce  bal,  alors,  mon  enfant,  envoie- 
moi  le  valet  de  chambre  de  ton  maître;  dis-lui 
qu'il  m'apporte  du  linge  blanc  et  de  la  poudre 
pour  mes  cheveux  —  on  doit  trouver  encore  un 
reste  de  poudre  dans  le  château  ;  —  dis-lui  aussi 
qu'il  m'apporte  un  habit  de  son  maître  et  qu'on 
me  prête  mon  épée,  seulement  pour  me  parer  ce 
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soir  :  je  ne  la  tirerai  plus  du  fourreau.  Mais  va 
donc,  va  donc,  Marie,  va,  mon  enfant.  » 

Et  le  jeune  prisonnier  tour  à  tour  pressait  et  re- 
tenait l'enfant.  A  voir  cela  on  n'eût  pu  s'empêcher 
de  rire  et  de  pleurer  tout  à  la  fois. 

Quelques  instants  après  parut  dans  le  colombier 
le  valet  de  chambre  du  capitaine  Hamelin.  Ce 
valet  de  chambre  était  un  vieux  bonhomme  très 
fidèle  à  la  poudre,  très  fidèle  aux  vieux  usages, 
très  regrettant  l'aristocratie,  dont  il  était  un  des 
membres  et  un  membre  fort  actif.  A  la  Révolu- 
tion française  ce  valet  de  chambre  avait  perdu 
beaucoup  de  son  importance,  il  est  vrai  qu'il  était 
devenu  membre  du  conseil  municipal,  mais  dans 
ces  hautes  fonctions  il  regrettait  plus  d'une  fois 
ses  longs  tête-à-tète  avec  les  hauts  personnages 
qu'il  avait  ajustés  dans  sa  jeunesse.  Quoique  mu- 
nicipal, ce  coiffeur  était  un  bonhomme  qui  n'avait 
été  dévoué  à  M.  de  Robespierre  que  parce  que 
celui-ci,  seul  dans  la  France  libre,  avait  osé  con- 
server la  poudre,  les  manchettes  et  les  gilets 
brodés. 

Il  apportait  au  prisonnier  un  habit  complet  que 
le  capitaine  Hamelin  avait  fait  faire  quand  il  était 
plus  jeune,  quand  il  était  marquis,  et  pour  aller  a 
la  cour  voir  le  roi,  quand  il  y  avait  un  roi  et  une 
cour.  Cet  habit  était  fort  beau,  et  fort  riche,  et  fort 
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élégant;  le  linge  était  très  blanc,  la  chaussure 
très  fine.  L'hôte  de  Baudelot  n'avait  rien  oublié, 
pas  même  les  parfums,  et  les  senteurs,  et  les  cos- 
métiques d'une  toilette  de  marquis  d'autrefois.  Bau- 
delot confia  sa  tète  au  vieux  valet  de  chambre,  qui 
la  para  avec  toute  complaisance,  non  sans  pousser 
de  profonds  soupirs  de  regrets.  Baudelot  était  jeune 
et  beau,  mais  il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'était 
paré.  Quand  donc  il  se  vit  tout  habillé,  tout  frisé, 
la  barbe  fraîche,  le  regard  animé  par  le  repas  qu'il 
avait  fait  et  par  le  violon  qu'il  entendait  au  loin, 
Baudelot  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  d'être 
content  de  lui,  et  de  se  rappeler  ses  belles  nuits 
de  bal  masqué  à  l'Opéra  avec  M.  le  comte  de 
Mirabeau. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  son  épée  qu'on  lui  remit 
au  sortir  du  donjon,  en  lui  rappelant  son  serment 
de  ne  pas  la  tirer.  Il  était  nuit  quand  il  traversa  le 
jardin  pour  se  rendre  à  la  salle  de  bal. 

A  ce  bal  étaient  conviées  les  plus  belles  dames 
révolutionnaires  de  la  province.  Mais  vous  savez 
que  les  femmes  ne  sont  pas  tellement  révolution- 
naires qu'elles  ne  restent  quelque  peu  aristocrates 
quand  il  s'agit  d'un  brave,  spirituel,  élégant, 
jeune  et  beau  gentilhomme  qui  sera  fusillé  de- 
main. 

Revenons  à  notre  histoire.  Le  bal  des  fiançailles 
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commençait.  La  fiancée  était  Mlle  de  Mailly,  la 
petite-nièce  de  cette  belle  de  Mailly  qui  avait  été 
si  aimée  de  Mme  de  Maintenon.  C'était  une  jeune 
personne  blonde  et  triste,  malheureuse  évidem- 
ment de  se  livrer  à  des  noces  et  à  la  danse  dans 
ces  temps  de  proscription;  c'était  une  de  ces  âmes 
fortes  qui  sont  très  faibles  jusqu'à  une  certaine 
heure  fatale  qui  n'a  pas  encore  sonné  pour  elles; 
mais,  quand  cette  heure  de  force  a  sonné,  c'en  est 
fait,  cette  faiblesse  d'àme  devient  une  énergie  in- 
vincible; l'héroïne  remplace  la  petite  fille;  les 
ruines  d'un  monde  ne  suffiraient  pas  à  intimider 
celle  que  tout  à  l'heure  le  moindre  signe  de  mé- 
contentement faisait  frémir. 

Éléonore  de  Mailly  était  donc  fort  triste  et  fort 
abattue.  Les  compagnes  de  son  enfance  imitaient 
son  abattement  et  son  silence.  Jamais  vous  n'aviez 
vu  une  fête  bretonne  aussi  triste;  on  sentait  dans 
ce  bal  une  confusion  inexplicable  :  rien  n'allait, 
ni  la  danse  ni  les  danseuses;  le  malaise  était  gé- 
néral. Les  jeunes  gens  eux-mêmes,  près  des  jeunes 
belles  demoiselles,  ne  cherchaient  pas  à  plaire,  et 
le  bal  était  à  peine  commencé  que  déjà  tout  le 
monde,  sans  que  personne  put  se  dire  pourquoi, 
désirait  que  le  bal  fût  bientôt  fini. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  vaste  salle  s'ouvrit 
lentement,  et  je  ne  sais  pourquoi  tous  les  regards 
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se  portèrent  en  même  temps  sur  cette  porte;  mais 
il  est  vrai  que  l'assemblée  n'eut  à  cet  instant  qu'un 
seul  regard,  tant  ce  bal  cherchait  avidement  une 
distraction  à  ses  ennuis.  Alors  par  cette  porte, 
entr'ouverte  comme  pour  un  fantôme,  on  vit  en- 
trer un  joli  gentilhomme  de  la  cour,  un  type 
perdu,  un  bel  officier  bien  riant,  bien  paré.  Il 
avait  l'habit  de  la  cour,  la  tournure  de  la  cour,  les 
élégantes  manières  de  la  cour.  Cette  apparition  fit 
un  charmant  contraste  avec  l'ennui  de  la  soirée  et 
la  solennité  de  cette  porte  lentement  ouverte.  Les 
hommes  et  les  femmes  les  plus  bleus  dans  le  fond 
de  l'âme  se  trouvèrent  surpris  d'une  manière 
charmante  en  retrouvant  tout  à  coup  au  milieu 
d'eux  un  débris  de  cette  vieille  société  française 
anéantie  en  vingt-quatre  heures,  hélas!  Et,  de  fait, 
c'était  charmant  à  voir  ce  jeune  homme  proscrit, 
que  la  mort  attend  demain,  qui  vient  au  milieu 
d'une  fête  de  républicains  pour  y  ranimer  les 
danses,  y  rappeler  la  gaieté,  et  qui  ce  soir-là  ne 
songe  qu'à  une  chose,  être  aimable  et  plaire  aux 
femmes,  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  sa  vocation  de  gen- 
tilhomme français. 

L'entrée  de  Baudelot,  que  je  vous  raconte  som- 
mairement, fut  l'affaire  d'une  minute.  A  peine  au 
salon,  il  ne  pensa  qu'à  se  livrer  au  bal.  Il  alla 
donc  inviter  tout  d'abord  la  première  femme  qu'on 


26  LE   MARIAGE    VENDÉEN 

voit  tout  d*abord  quand  on  est  près  d'aimer  une 
femme.  C'était  cette  jeune  fille  blonde  et  nerveuse 
qu'il  avait  déjà  aperçue  dans  le  jardin.  Elle  ac- 
cepta l'invitation  du  jeune  homme  sans  hésiter,  el 
au  contraire  avec  un  grand  empressement,  sachant 
que  la  mort  républicaine,  la  plus  implacable  de 
toutes  les  morts,  se  tenait  derrière  son  danseur 
pour  lui  offrir  sa  main  sanglante.  Quand  donc  les 
hommes  virent  que  Baudelot  dansait,  tout  mou- 
rant qu'il  était,  les  hommes  rougirent  de  leur  peu 
d'empressement  auprès  des  femmes  :  toutes  les 
femmes  furent  invitées  a  la  danse.  Les  femmes, 
de  leur  côté,  acceptèrent  la  main  des  danseurs 
parce  qu'elles  voulaient  voir  danser  Baudelot  de 
plus  près;  si  bien  que,  grâce  à  cette  victime  qui 
allait  mourir,  ce  bal,  tout  à  l'heure  si  triste  et  si 
solennel,  prit  tout  à  coup  L'aspect  d'une  fête  véri- 
table :  ce  fut  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes  à 
qui  se  livrerait  le  plus  à  la  danse  corps  et  àme. 
Quant  a  Baudelot,  il  partageait  de  son  mieux  ce 
plaisir  convulsif;  il  était  le  seul,  dans  toute  cette 
foule,  qui  s'amusât  naturellement,  le  seul  dont  le 
sourire  ne  fût  pas  forcé,  le  seul  dont  la  danse  fût 
légère  et  gracieuse:  les  autres  s'amusaient  à  force 
de  terreur,  ils  s'enivraient  jusqu'au  délire  à  l'as- 
pect de  ce  beau  jeune  homme  qui  dansait  sans 
porter  ombrage  aux  hommes  et  tout   en  faisant 
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rêver  les  femmes.  Baudelot  était  le  roi  de  la  fête 
bien  plus  que  le  fiancé  lui-même,  bien  plus  que 
la  fiancée  :  Baudelot  était  le  fiancé  de  l'échafaud! 
Le  bal,  animé  par  tant  de  passions  diverses,  par 
tant  de  terreurs,  par  tant  d'intérêts  sanglants,  s'em- 
para de  ces  hommes  de  toutes  manières.  Baudelot 
était  partout,  saluant  les  vieilles  femmes  en  roi  de 
France,  les  jeunes  avec  admiration  et  bonheur, 
parlant  aux  h.ommes  le  fou  langage  de  la  jeunesse, 
langage  naturel  mêlé  d'esprit  ;  il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'aux violons  auxquels  Baudelot  n'indiquât  les 
airs  les  plus  nouveaux;  môme  il  joua  avec  beau- 
coup de  vivacité  et  de  justesse  une  sarabande  de 
Lulli.  Certes  la  main  qui  fouettait  avec  tant  de 
justesse  la  corde  d'un  violon  ne  tremblait  pas. 

Et  cependant,  plus  Baudelot  se  livrait  à  cette 
gaieté  franche  et  naturelle,  plus  il  oubliait  la  nuit, 
qui  s'avançait  avec  une  rapidité  effrayante.  En 
même  temps,  plus  l'heure  avançait,  et  plus  les 
femmes  se  mettaient  à  frissonner  dans  le  fond  du 
cœur  et  à  penser  qu'il  était  mort  :  car  c'était  là  une 
époque  tellement  rapprochée  de  l'antique  hon- 
neur français  que  la  seule  présence  de  Baudelot  à 
ce  bal  détruisait  tout  espoir  de  salut  pour  lui.  On 
le  savait  plus  enchaîné  par  sa  parole  qu'il  ne  l'eût 
été  par  des  chaînes  de  fer  ;  et  puis,  d'ailleurs,  en 
ceci  chacun  faisait  son  devoir,  Baudelot  et  Hame- 
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lin.  Hamelin,  en  donnant  cette  fête  à  Baudelot, 
ne  faisait  aucun  tort  au  comité  de  salut  public;  le 
comité  de  salut  public  n'y  perdait  pas  un  cheveu 
de  Baudelot. 

Vous  concevez  donc  que  tous  les  regards  furent 
bien  tendres  et  tous  les  sourires  bien  tendres,  et 
que  plus  d'un  soupir  s'échappa  de  toutes  les  poi- 
trines à  la  vue  du  beau  proscrit.  Lui,  enivré  de 
tant  de  succès,  il  n'avait  jamais  été  si  plein  de  pas- 
sion et  d'amour.  Aussi,  quand  pour  la  troisième 
fois  il  vint  a  faire  danser  la  reine  du  bal,  la 
blonde  fiancée,  il  sentit  que  cette  petite  main  trem- 
blait dans  la  sienne,  et  il  trembla  à  son  tour. 

Car,  jetant  un  regard  sur  cette  jeune  femme,  il 
la  trouva  pale  et  mourante. 

«  Qu'avez-vous  donc,  Éléonore?  lui  dit-il;  qu'a- 
vez-vous,  Madame?  Par  pitié  pour  votre  danseur, 
ne  tremblez  pas  et  ne  pâlissez  pas  ainsi!  » 

Et  alors,  se  retournant  vers  les  rideaux  du  sa- 
lon, qui  s'agitaient  aux  sons  de  la  danse,  elle  lui 
montra  déjà  la  première  aube  du  jour  qui  blan- 
chissait les  rideaux. 

«  Voici  le  jour!  dit-elle  à  Baudelot. 

—  Eh  bien  !  dit  Baudelot,  qu'importe  ?  voici  le 
jour;  j'ai  passé  la  plus  belle  nuit  de  ma  vie;  je 
vous  ai  vue  et  je  vous  ai  aimée,  et  j'ai  pu  vous 
dire  :  Je  vous  aime!  parce  que   vous  savez  bien 
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que  les  morts  ne  mentent  pas.  Et  à  présent,  adieu, 
Éléonore,  adieu.  Soyez  heureuse,  et  recevez  la 
bénédiction  du  chouan  !  » 

C'était  l'usage  en  Brelagne  d'embrasser  sa  dan- 
seuse sur  le  front  à  la  dernière  contredanse. 

La  contredanse  finie,  Baudelot  appuya  ses  lè- 
vres sur  le  front  d'Éléonore.  Éléonore  se  trouva 
mal;  mais  elle  était -si  légère  que  tout  son  corps 
s'arrêta  immobile,  son  front  restant  appuyé  sur  les 
lèvres  de  Baudelot. 

Cela  dura  une  seconde. 

Elle  reprit  ses  sens,  et  Baudelot  la  reconduisit 
à  sa  place. 

Alors  elle  le  fit  asseoir  à  son  côté,  et  elle  lui 
dit: 

«  Écoute,  il  faut  partir  ;  écoute,  o'n  met  les  che- 
vaux à  la  voilure  qui  va  te  conduire  à  Nantes; 
écoute,  dans  deux  heures  tu  es  mort...  Fuis  donc! 
Si  tu  veux,  je  pars  avec  toi.  On  ne  dira  pas  que 
c'est  la  peur  qui  te  fait  fuir,  on  dira  que  c'est  Fa- 
raour!  Écoute,  si  tu  ne  pars  pas  tout  seul  ou  avec 
moi,  je  me  place  sous  les  roues  de  la  voiture,  et  tu 
passeras  sur  mon  corps  brisé.  » 

Elle  disait  cela  tout  bas,  sans  regarder  Baudelot 
et  presque  en  souriant,  et  tout  comme  si  elle  eût 
parlé  d'un  autre  bal. 

Baudelot  ne  i'écoutait  pas,   mais  il  la  regardait 
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avec  une  joie  qu'il  n'avait  jamais  rencontrée   au 
fond  de  son  cœur. 

«  Comme  je  l'aime  !  »  se  disait  Baudelot. 

Quand  elle  eut  tout  dit,  Baudelot  reprit  : 

«  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible,  Éléo- 
nore.  Oh  !  oui,  si  j'étais  libre,  vous  n'auriez  pas 
d'autre  mari  que  moi;  mais  je  ne  suis  plus  à  per- 
sonne, ni  a  moi,  ni  à  vous.  Adieu  donc,  mon  bel 
ange;  et  si  tu  m'aimes,  rends-moi  cette  fleur  des 
champs  que  je  t'ai  envoyée  de  mon  donjon;  rends- 
la  moi,  Éléonore.  La  petite  fleur  a  paré  ton  sein, 
elle  m'aidera  à  mourir.  » 

Si  on  eût  regardé  Éléonore  en  ce  moment,  on 
se  serait  demandé  :  Est-elle  morte?  Et,  en  effet, 
le  silence  était  solennel,  la  musique  se  taisait,  le 
jour  inondait  les  appartements.  Tout  était  dit. 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  de  cavaliers  et  de 
chevaux  se  fit  entendre  au  dehors.  A  ce  bruit,  qui 
venait  du  côté  de  Nantes,  toutes  les  femmes,  par 
un  mouvement  spontané,  couvrirent  Baudelot  de 
leur  corps;  mais  c'étaient  les  soldats  de  Baudelot 
lui-même  qui  venaient  délivrer  leur  maître.  Ils 
avaient  ouvert  la  maison;  ils  étaient  alors  dans  le 
jardin,  et  ils  allaient  criant  :  «  Baudelot!  Bau- 
delot !  » 

Les  chouans  furent  bien  étonnés  de  trouver  leur 
jeune  chef,  qu'ils  croyaient  chargé  de  fers,  entouré 
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de  femmes  dans  une  parure  d'éclat,  et  lui-même 
tout  paré,  et  comme  ils  ne  l'avaient  jamais  vu. 

La  première  question  que  leur  fit  Baudelot  fut 
celle-ci  : 

«  Ètes-vous  entrés  au  pigeonnier,  Messieurs? 

—  Oui,  dit  l'un  d'eux;  c'est  par  là  que  nous 
avons  commencé,  capitaine.  Vous  ne  retrouverez 
plus  le  pigeonnier,  ni  vous,  ni  aucun  des  pigeons 
qui  l'ont  habité  :  le  pigeonnier  est  à  bas. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Baudelot  en  tirant  son 
épée,  me  voilà  dégagé  de  ma  parole,  et  je  suis  libre. 
Merci,  mes  braves  !  » 

Puis  il  ôta  son  chapeau. 

«  Madame,  dit-il  avec  un  son  de  voix  très 
doux,  recevez  tous  les  humbles  remercîments  du 
captif.  » 

Baudelot  demanda  une  voiture. 

«  Une  Voilure  est  là  tout  attelée,  capitaine, 
dit  un  des  siens  :  elle  devait  vous  conduire  à 
Nantes,  à  ce  que  nous  a  dit  le  propriétaire  de  la 
maison.  » 

En  même  temps  Baudelot  aperçut  Hamelin  at- 
taché avec  ses  propres  cordes. 

«  Capitaine  Hamelin,  dit  Baudelot,  service  pour 
service.  Seulement,  au  lieu  de  délier  vos  cordes, 
laissez-moi  les  couper.  Elles  ne  serviront  plus  à 
personne.  » 
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Puis,  comme  Éléonore  revenait  à  elle  : 

«  Capitaine  Hamelin,  reprit  encore  Baudelot, 
c'est  une  triste  époque  pour  des  fiançailles  que  ce 
temps  de  guerres  civiles  et  de  sang  répandu  :  on 
ne  sait  jamais  si  l'on  ne  sera  pas  dérangé  le  matin 
par  un  prisonnier  à  surveiller,  ou  le  soir  par  des 
ennemis  à  recevoir.  Remettez  donc  à  un  autre 
jour,  s'il  vous  plaît,  votre  mariage.  Voyez  :  votre 
fiancée  elle-même  vous  en  prie...  Ma  noble  de- 
moiselle, permettez  à  de  pauvres  chouans  de  vous 
reconduire  au  château  de  Mailly.  Madame,  le 
voulez-vous?  » 

Et  tous  les  jeunes  chouans  partirent  au  galop, 
tout  joyeux  d'avoir  délivré  leur  capitaine,  et  se 
pavanant  au  soleil  qui  se  levait.  Les  pauvres  en- 
fants, ils  avaient  si  peu  de  temps  à  jouir  du  soleil! 

Tous  ces  jeunes  gens-là  furent  tués  le  même 
jour  et  à  la  même  bataille  où  fut  tué  Cathelineau 
le  père  :  car,  à  présent,  il  y  a  deux  Cathelineau 
qui  sont  morts  pour  la  même  cause,  morts  tous 
deux  en  royalistes  et  en  chrétiens.  Ce  que  c'est 
que  le  bonheur  des  temps'. 

Il  y  a  des  hommes  qui  sont  immortels,  quoi 
qu'ils  fassent.  Baudelot  de  Dairval  ne  fut  pas  tué, 
bien  qu'il  n'eût  pas  quitté  la  Vendée  une  heure. 
Quand  son  pays  fut  moins  inondé  de  sang,  Bau- 
delot   épousa    Éléonore    de    Mailly  ;    le    capitaine 
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Hamelin   signa  au  contrat  comme  adjoint  muni- 
cipal. 

Ainsi  .finit  cette  histoire.  Mais  n'admirez-vous 
pas  comme  moi  le  bonheur  du  comte  de  Bau- 
delot  ? 


EMILE 


Emile  est  un  noble  enfant;  son  œil  parle  et  se 
tait  à  la  fois;  son  attitude,  ses  mouvements,  ont 
quelque  chose  de  ferme  et  de  doux  qu'on  ne  sait 
comment  définir.  Quand  il  vous  regarde,  les  bras 
pendants,  les  lèvres  pressées,  le  sourire  suspendu, 
vous  sentez  venir  son  âme  vers  votre  âme  et  l'in- 
terroger mystérieusement.  Il  est  imposant,  il  est 
gracieux,  il  est  mieux  que  tout  cela,  car  c'est  un 
véritable  enfant. 

Le  voici  plus  avenant  que  jamais  :  il  a  la  con* 
science  de  sa  petite  majesté.  Pour  raffoler  de  lui, 
à  peine  faudrait-il  être  sa  mère. 

Elle  est  pourtant  là,  sa  mère,  indifférente,  occu- 
pée de  tout  autre  chose  que  de  son  enfant,  quoique 
parfaitement  désœuvrée. 

Mme  Montbrisac  devrait  avoir  l'esprit  libre,  ce^ 
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pendant  :  son  mari  vient  de  la  quitter;  il  est  allé 
chercher  dans  les  ennuis  de  la  ville  le  délassement 
des  ennuis  de  la  campagne. 

La  soirée  est  belle,  l'air  s'attiédit  et  s'embaume, 
la  campagne  se  couvre  de  paix  et  de  mélancolie; 
il  fait  bon  respirer  le  premier  vent  du  soir;  au 
bord  des  étangs  il  fait  bon  écouter  les  derniers 
sifflements  des  moucherons  qui  tourbillonnent, 
et  laisser  mourir  les  pensées  de  son  âme  dans  les 
douces  teintes  du  crépuscule. 

Mme  Montbrisac  n'a  pas  l'air  de  songer  à  ces 
champêtres  beautés  du  soir.  Elle  commence  sa  toi- 
lette, qui  est  achevée  ;  elle  gronde  sa  femme  de 
chambre,  dont  elle  est  fort  contente;  elle  parle 
tendrement  à  Emile  sans  se  soucier  de  lui. 

Une  jolie  femme  est  plus  souvent  laide  qu'une 
autre.  Mme  Montbrisac  a  des  yeux  parfaits,  une 
bouche  parfaite,  une  taille  parfaite;  mais  tout  cela 
manque  de  quelque  chose,  à  en  juger  par  le  sou* 
rire  de  la  femme  de  chambre  et  par  le  regard 
étrange  de  l'enfant. 

Juliette  est  vive,  décente  et  gentille;  elle  est 
femme  dans  son  geste,  dans  son  port,  dans  le 
moindre  son  de  sa  voix.  Pour  Mme  Montbrisac, 
elle  se  contraint;  sa  raideur  semble  être  encore 
plus  morale  que  physique.  La  présence  d'Emile 
produit  sur  elle  un  effet  extraordinaire;  elle  vou- 
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drait  le  caresser,  elle  ne  le  veut  pas;  elle  pourrait 
le  renvoyer,  elle  ne  le  peut  pas. 

Juliette  jouit  un  moment  de  l'incertitude  de  sa 
maîtresse;  elle  joue  avec  Emile,  qui,  tour  à  tour 
distrait  et  folâtre,  finit  par  embrasser  les  deux 
femmes  à  force  de  les  comparer  l'une  à  l'autre. 

«  Allons,  Monsieur,  dit  Juliette,  Madame  a  été 
souffrante  toute  la  journée;  elle  a  besoin  d'être 
seule;  vous  allez  faire  votre  promenade  du  soir, 
et  puis,  bonsoir,  nous  nous  mettrons  au  lit.  » 

Emile  ne  répondit  rien  ;  seulement  il  rougit  lé- 
gèrement quand  il  sentit  dans  sa  petite  main  la 
petite  main  de  Juliette;  son  cœur  battit,  et  le 
tremblement  de  tout  son  corps  attestait  une  émo- 
tion plus  qu'enfantine.  Il  reçut  froidement  l'adieu 
de  sa  mère,  et,  à  peine  sorti  de  l'appartement,  il  se 
jeta  au  cou  de  Juliette,  l'embrassant  avidement 
partout  où  il  pouvait.  Puis  il  rougit  de  plus  belle. 

Juliette  n'osa  pas  comprendre  Emile;  Emile  la 
contempla  un  instant,  puis  il  s'éloigna  comme  un 
trait  et  disparut  dans  le  jardin. 

Juliette  ne  fit  rien  pour  le  retenir. 

Emile  courait,  courait  toujours,  poursuivi  par 
quelque  chose  qu'il  n'aurait  pas  pu  nommer. 
Quand  il  fut  bien  seul  et  certain  qu'on  ne  pou- 
vait l'atteindre,  il  s'arrêta  tout  court.  Sa  fuite 
n'était  pas  une  espièglerie   :  le  trouble  des  sens 
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qui  prélude  à  de  lointaines  passions  l'avait  em- 
porté hors  de  lui-même;  il  lui  avait  fallu  liberté, 
silence,  solitude. 

Il  s'assit  sur  un  banc  de  mousse,  repassant  dans 
son  âme  d'un  jour  des  joies,  des  douleurs  qui 
n'étaient  qu'à  moitié  nées.  Cette  rêverie  n'était  pas 
même  une  rêverie,  Emile  n'était  après  tout  qu'un 
enfant,  mais  un  instinct  vigoureux  le  poussait 
hors  de  sa  situation.  Négligé  par  sa  mère,  par  son 
père,  aimé  d'une  seule  personne  au  monde,  de 
Juliette,  Emile,  que  son  innocence  éclairait  subi- 
tement, sentait  son  cœur  chargé  d'un  double  poids; 
il  comprenait  mieux  que  par  l'intelligence  qu'il 
avait  trop  peu  d'amour  pour  ses  parents  et  trop 
de  penchant  pour  Juliette. 

Mais  ce  fut  là  une  pensée  vaine  et  fugitive,  un 
éclair.  Emile  était  déjà  en  train  de  jouer;  il  cueil- 
lait des  fleurs  et  les  effeuillait  en  courant,  sans  se 
retourner  pour  voir  son  ouvrage;  il  se  couchait 
de  tout  son  long  parmi  de  hautes  herbes,  regar- 
dant du  milieu  de  ces  ondulations  la  mer  bleue  et 
sans  bornes  du  ciel  qui  s'étendait  au-dessus  de  lui; 
quelquefois  il  s'enfonçait  parmi  les  massifs  dont 
les  ombres  étaient  déjà  toutes  noires.  Là,  il 
s'étonnait  de  n'avoir  pas  peur.  Les  formes  fantas- 
tiques produites  par  les  accidents  du  crépuscule 
lui  semblaient  cette  fois  des  êtres  gracieux  et  fa- 
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miliers.  Dans  un  endroit  retiré  du  parc,  il  y  avait 
un  écho  singulier,  sur  lequel  on  avait  fait  des 
contes  effrayants.  Emile  osait  à  peine  l'interroger 
en  plein  jour,  et  quand  Juliette  était  là  il  y  cou- 
rait pour  essayer  son  courage. 

a  Emile!  Emile!  »  criait-il  à  l'écho. 

Et  le  nom  se  répétait  sur  différents  tons,  avec 
un  accent  mélancolique  propre  à  inspirer  une 
légende.  Emile  avait  fait  répéter  à  l'écho  tout  ce 
qu'il  avait  pu,  des  gémissements,  des  jurements, 
des  chansons;  il  allai!  finir  par  un  ricanement 
prolongé,  quand  un  bruit  de  pas  l'interrompit. 

Il  se  cacha  derrière  une  statue  à  moitié  brisée, 
croyant  bien  qu'on  venait  le  chercher;  mais  il  se 
rassura  bientôt. 

Mme  Montbrisac  arrivait  droit  à  lui  sans  paraître 
avoir  rien  entendu.  Elle  n'a\ait  plus  son  air  sec 
et  disgracieux;  elle  marchait  vivement,  respirant 
à  peine,  écoutant  tous  les  bruits  et  tous  les  si- 
lences. 

Quelquefois  elle  s'arrêtait,  les  mains  posées  sur 
son  cœur,  abîmée  dans  ses  réflexions;  puis  elle 
reprenait  sa  marche  comme  si  chaque  minute  de 
retard  eût  décidé  de  son  existence. 

C'était  pour  la  première  fois  qu'elle  apparais- 
sait tout  entière  à  Emile.  Cet  empressement,  ce 
trouble,  cet  éclat  de  voix,  effaçaient  Juliette.  L'en- 
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faut  resta  ébahi,  enchanté  à  l'aspect  de  sa  mère;  il 
voyait  une  femme  aussi  belle  de  passion  qu'un 
jeune  homme  eût  pu  la  rêver,  et  il  pouvait  sans 
honte,  sans  timidité,  la  contempler  longuement. 
Jusque-là  il  n'avait  guère  souhaité  ses  caresses; 
maintenant  il  voulait  s'aller  jeter  dans  ses  bras. 
Le  mal  que  lui  faisait  Juliette  serait  un  bien  sous 
les  baisers  de  sa  mère.  Volupté,  pudeur,  noblesse, 
familiarité,  il  trouverait  à  présent  dans  les  bras 
de  sa  mère  tout  ce  qu'appelait  son  cœur. 

Dans  son  imagination,  dans  ses  pauses,  Mmc  Mont- 
brisac  avait  prononcé  le  nom  d'Emile,  et  avec  un 
accent  tout  nouveau  pour  lui;  et  chaque  fois  elle 
avait  paru  prête  a  revenir  sur  ses  pas.  L'enfant 
n'hésita  plus  à  la  joindre.  Elle  venait  de  le  dépas- 
ser; il  la  suivit,  entraîné,  hors  de  lui,  l'appelant 
d'une  voix  tremblante  qui  ne  l'atteignait  pas. 

Mme  Montbrisac  marchait  vite;  elle  disparais- 
sait peu  à  peu  a  travers  les  arbres,  et  l'enfant  ne 
revoyait  que  de  loin  en  loin  sa  robe  flottante. 

11  se  mit  à  courir  après  sa  mère,  et  il  arriva 
près  d'une  grotte  où  il  lui  semblait  que  sa  mère 
était  entrée. 

Un  trouble  inconnu  s'empara  de  lui:  il  resta 
un  moment  sans  pouvoir  reculer  ni  avancer.  Le 
lieu  était  sombre  el  désert  :  de  vieux  marronnier- 
y  jetaient    une   ombre   profonde;    on    n'entendait 
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que  le  bruit  confus  du  feuillage  agité  par  le  vent. 
Emile  avait  peur,  mais  il  ne  joignait  pas  sa  mère. 
Une  autre  crainte,  dont  il  était  loin  de  deviner  la 
nature,  le  retenait  à  la  même  place.  Mme  Mont- 
brisac  venait-elle  donc  le  chercher  si  loin?  La 
grotte  était-elle  donc  si  vaste  qu'elle  ne  l'eut  pas 
encore  parcourue?  N'y  avait-il  là  aucun  mystère, 
en  effet? 

Emile  n'osait  ni  rester  seul  ni  se  réunir  à  sa 
mère;  il  s'imagina  pourtant  qu'il  n'avait  peur 
que  de  l'obscurité,  du  vent  et  du  bruit,  et  il  entra 
dans  la  grotte,  où  il  venait  d'entendre  la  voix  de 
Mme  Montbrisac  exprimant  une.  sorte  de  terreur. 

La  grotte  avait  deux  issues.  Il  sembla  à  Emile 
qu'on  sortait  d'un  côté  pendant  qu'il  entrait  de 
l'autre;  il  crut  même  avoir  entendu  deux  voix 
parler  bas  et  précipitamment  avant  qu'il  arrivât 
près  de  sa  mère.  Mais  le  sentiment  de  la  sécurité 
lui  fit  oublier  tout  le  reste,  et  il  se  serra  contre 
Mme  Montbrisac,  qui  avait  l'air  d'échapper  aussi  à 
une  belle  peur. 

Mme  Montbrisac  ne  put  d'abord  ouvrir  la  bouche. 
Ses  regards,  attachés  à  la  terre  ou  tournés  vers  la 
seconde  issue,  évitaient  timidement  Emile,  quoi- 
qu'elle eût  passé  son  bras  autour  de  l'enfant  et 
qu'elle  semblât  s'en  faire  une  protection. 

Elle  le  ramena  au  château,  s'arrêtant  sans  cesse 
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pour  le  couvrir  de  larmes  et  de  baisers,  et  baissant 
la  tête  devant  les  grands  regards  intelligents  de 
l'enfant. 

Juliette  reçut  ensuite  Emile  des  mains  de 
Mme  Montbrisac.  Elle  le  déshabilla ,  l'embrassa 
sans  aucun  trouble,  étonnée  de  le  voir  redevenu 
enfant,  et  comprenant  que  Mme  Monlbrisac  et 
Emile  avaient  agi  l'un  sur  l'autre. 

Dès  ce  jour,  Mme  Montbrisac  tint  lieu  à  Emile 
de  Juliette  et  de  tout  le  monde.  Elle  devint  sa 
mère  à  force  de  repentir;  elle  s'occupait  de  lui,  le 
faisait  lire,  crayonner,  réciter  ses  prières  du  matin 
et  du  soir;  elle  passait  des  heures  entières  à  le 
contempler,  découvrant  sans  cesse  en  lui  de  nou- 
velles grâces  et  chassant  successivement  des  sou- 
venirs moins  purs  et  moins  permis.  Rendue  à  la 
dignité  maternelle,  Mme  Montbrisac  s'étonnait 
d'avoir  rêvé  autre  chose.  Ce  changement  était  trop 
subit  pour  qu'on  n'en  parlât  point.  Il  y  avait 
commentaires  sur  commentaires...  C'était  par  dé- 
sœuvrement qu'elle  s'occupait  d'Emile,  c'était  par 
ton,  c'était  pour  faire  ce  que  ne  faisait  pas 
M.  Montbrisac.  Ainsi  parle  le  monde...  Il  faut  bien 
qu'il  parle. 

Juliette  en  savait  plus  que  le  monde,  mais  elle 
ne  disait  rien  de  ce  qu'elle  savait.  Emile  était  son 
orgueil,  parce  qu'il  était  son  élève.  Son  dévoue- 
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ment  à  cet  enfant  l'éclairait  sur  tout  ce  qui  le  tou- 
chait. Elle  lui  avait  servi  de  mère;  elle  en  avait 
l'instinct.  Dans  la  nouvelle  tendresse  de  Mrae  Mont- 
brisac  elle  voyait  une  affection  meilleure  opposée 
à  une  autre,  une  vertu  née  de  quelque  faute  et  un 
moyen  de  défense  contre  uu  péril  secret.  Parmi 
les  personnes  qui  fréquentaient  le  château, 
Juliette  savait  que  quelqu'un  était  remarqué  de 
Mme  Montbrisac.  N'étant  pas  la  confidente  de  sa 
maîtresse,  qui  l'estimait  trop  pour  l'aimer  trop, 
Juliette  en  était  réduite  a  des  conjectures  sur  le 
progrès  de  cette  liaison.  Moitié  vertu,  moitié 
malice,  elle  avait  assez  gêné  Mme  Montbrisac  pour 
croire  que  cette  passion  naissante  n'avait  pas  été 
loin.  Elle  achevait  de  s'en  convaincre  en  voyant  sa 
maîtresse  fière  d'Emile,  gaie  et  semblant  provo- 
quer le  regard  révélateur  de  l'enfant  comme  elle 
l'évitait  autrefois. 

Quand  M.  Montbrisac  reparut  chez  lui,  les 
choses  avaient  bien  changé.  Il  n'y  comprit  rien. 
Jusque-là  il  avait  rendu  à  sa  femme  indifférence 
pour  indifférence;  il  l'avait  laissée  libre  parce 
qu'il  voulait  être  libre.  M.  Montbrisac  retrouvait 
chez  lui  une  mère  à  son  fils;  sa  femme  était  rede- 
venue la  mère  d'Emile;  elle  était  où  il  était,  elle 
n'aimait  que  par  lui.  Emile  la  gouvernait  entiè- 
rement. 
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Emile    donnait  à  penser  à  M.   Montbrisac.   Cet 

enfant  devait  être  extraordinaire:  il  avait  subjugué 
sa  mère,  et,  en  effet,  maintenant  que  son  père  y 
pensait,  il  se  sentait  subjugué  à  son  tour. 

M.  Montbrisac  avait  fait  plus  de  chemin  que  sa 
femme;  il  avait  des  maîtresses,  et,  malgré  son 
indépendance  conjugale,  il  était  las  de  cette  vie 
sans  but.  Pour  tout  au  monde  il  aurait  voulu 
aimer  sa  femme;  mais  Mme  Montbrisac  était  pour 
ainsi  dire  restée  vertueuse;  une  fois  seulement 
elle  avait  failli  s'oublier,  et  l'apparition  d'Emile, 
en  la  sauvant  d'elle-même,  avait  daté  pour  elle  une 
vie  droite  et  soutenue. 

M.  Montbrisac  avait  bien,  il  est  vrai,  soupçonné 
sa  femme;  il  la  négligeait  trop  pour  ne  pas  être 
au  courant  de  ses  affaires,  et  il  avait  su  peut-être 
avant  elle-même  qu'elle  réaliserait  bientôt  sa 
liberté. 

Quand  un  mari  s'est  élevé  au  courage  de  la  tolé- 
rance, rien  ne  le  déconcerte  plus  que  la  fidélité  de 
sa  femme. 

M.  Montbrisac  vit  bientôt  où  en  était  la  sienne. 
Tant  de  vertu  dérangeait  ses  plans  de  reconcilia- 
tion. Comment  se  réconcilier  avec  elle?  Il  n'avait 
rien  a  lui  pardonner.  Avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  il  ne  pouvait  se  fâcher  ni  de  ce  qu'elle 
avait  eu    d'équivoque ,    ni   de   ce   qu'elle    avait  de 
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franc  et  d'abandonné.  Quelque  coupable  qu'il  se 
sentît  envers  sa  femme,  il  n'avait  pas  la  force  de 
l'accuser. 

Rien  n'égalait  l'embarras  des  deux  époux. 
Mme  Montbrisac  se  mourait  de  remords,  comme  si 
toutes  ses  pensées  avaient  été  des  actions.  L'air 
étrange  de  son  mari  lui  semblait  être  tout  un 
réquisitoire;  elle  n'avait  de  recours  qu'à  aimer 
son  enfant,  qu'à  se  relever  par  l'orgueil  maternel, 
expiant,  puisqu'il  le  fallait,  à  force  d'oubli  d'elle- 
même,  le  passé,  qui  était  presque  à  venir. 

Pour  M.  Montbrisac,  il  n'avait  pas  même  le 
plaisir  de  savoir  s'affliger.  Ce  qu'il  sentait  à  mer- 
veille, c'était  le  ridicule  de  sa  situation.  Sa  femme 
le  subjuguait;  elle  avait  un  maintien  tout  nou- 
veau, mais  tel  encore  qu'un  indifférent  n'en  eût 
pas  fait  la  remarque.  Elle  était  belle,  de  jolie 
qu'elle  avait  été.  M.  Montbrisac  se  prenait  à  fris- 
sonner rien  qu'à  la  regarder. 

Ce  réveil  des  sens  achevait  le  réveil  de  l'àme. 
M.  Montbrisac,  près  de  sa  femme,  n'avait  plus 
qu'à  surmonter  sa  propre  timidité. 

Or  Emile  intervint  entre  les  époux,  et  il  aida 
encore  à  la  réconciliation. 

C'était  au  sortir  de  ce  tumulte  endormant,  de 
ce  bizarre  composé  de  ville  et  de  campagne,  qui 
marquent  de  temps  à  autre  par  un  ennui  d'appa- 
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rai  l'ennui  que  les  gens  comme  il  faut  éprouvent 
constamment  et  sans  trop  en  convenir  pendant 
ce  qu'ils  appellent  la  belle  saison.  Il  y  avait  beau- 
coup de  monde  au  château;  on  avait  beaucoup  ri, 
par  conséquent  on  avait  été  fort  sérieux;  on  avait 
parlé  à  bride  abattue,  par  conséquent  on  n'avait 
pas  pensé  à  rire;  on  avait  été  universellement 
enchanté,  par  conséquent  personne  n'avait  été 
supportable. 

Une  fois  soulagés  de  tout  ce  bonheur,  les  deux 
époux  sentirent,  mais  sentirent  on  ne  peut  mieux, 
le  besoin  d'éprouver  quelque  chose. 

M.  Montbrisac  surtout  était  à  la  merci  de  qui- 
conque aurait  du  naturel.  11  ne  demandait  qu'à 
secouer  la  pesanteur  de  son  âme,  mais  il  n'y  par- 
venait pas,  quoique  M"16  Montbrisac  lui  semblât 
plus  belle  que  jamais. 

Emile,  courant  tout  autour  d'eux,  sautait  aux 
branches  abaissées  des  arbres  pour  en  détacher 
une  feuille,  allait  d'un  pas  de  fantôme  vers  un 
moineau  qui  barbotait  dans  le  sable,  jetait  des 
cailloux  en  ricochet  sur  les  pièces  d'eau;  puis, 
revenu  tout  à  coup  de  ses  idées  d'enfant,  il  laissait 
l'a  cailloux,  moineaux  et  branches  d'arbres,  pour 
régler  son  pas  sur  le  pas  de  son  père  et  de  sa 
mère,  son  silence  sur  leur  silence,  et  toute  sa 
petite  rêverie  sur  celle  où  il  les  voyait  plongés. 
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Emile  était  beau,  beau  comme  on  l'est  avec 
une  àme  de  dix  ans,  avec  une  imagination  de  dix 
ans,  avec  des  passions  de  dix  ans.  La  première 
chose  qu'on  voyait  en  lui,  ce  n'était  ni  son  joli 
visage,  ni  ses  exquises  proportions,  ni  la  richesse 
de  ses  mouvements;  on  ne  saisissait  aucun  détail. 
Dans  sa  gentillesse  comme  dans  son  sérieux  il  y 
avait  de  l'homme.  On  rêvait  à  l'avenir  de  cet 
enfant  pour  peu  qu'on  l'eut  regardé.  Ce  qu'il 
paraissait,  il  ne  l'avait  point  paru  d'abord,  il  ne 
le  paraissait  plus  ensuite.  Il  avait  plusieurs  exis- 
tences à  la  fois;  son  âge  tenait  de  plusieurs  âges. 
C'était  une  physionomie  vague  et  prononcée,  un  de 
ces  types  qui  ne  se  révèlent  qu'aux  artistes,  où 
le  repos  est  plein  d'action,  où  l'âme  enveloppe  le 
corps  au  lieu  d'y  être  ensevelie. 

Emile  s'ébattait  donc  près  de  son  père  et  de  sa 
mère. 

De  temps  à  autre  il  les  regardait  tout  haletant; 
on  eût  dit  que  sa  pensée  répondait  à  la  leur.  Il 
voyait  leur  préoccupation  :  à  l'air  véritablement 
mélancolique  de  sa  mère,  au  maintien  ménagé  et 
peu  naturel  de  son  père,  il  voyait  bien  qu'on 
ne  s'entendait  pas  encore  et  qu'on  voulait  s'en- 
tendre. 

Mme  Monl.brisac  suivait  les  mouvements  d'Emile; 
elle  l'invoquait  du  cœur;  elle  appelait  de  toute  son 
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àme  lame  de  son  enfant;  puis,  se  tournant  à  demi 
vers  M.  Montbrisac,  elle  se  présentait  telle  que 
lavait  faite  ce  commerce  rapide.  Quelque  chose 
lui  disait  :  «  Tu  es  plus  belle  qu'auparavant  ;  Emile 
t'a  donné  un  peu  de  sa  pureté  martiale;  tout  ce 
qu'il  reçoit  du  ciel  il  te  le  prête:  il  ne  veut  pas 
que  ce  soit  en  pure  perte.  » 

Emile  disposait  de  sa  mère;  il  le  savait  sans  se 
l'être  jamais  dit.  L'ayant  rendue  à  elle-même,  il 
avait,  grâce  à  la  virginité  de  tout  son  être,  l'instinct 
de  sa  supériorité,  au  lieu  d'en  avoir  l'intelli- 
gence. Chaque  fois  que  Mme  Montbrisac  avait  une 
pensée  noble,  Emile  lui  apparaissait,  près  ou 
loin,  comme  un  bon  génie  veillant  sur  son  propre 
ouvrage. 

Mais  cette  intimité  si  sainte  jetait  Mme  Montbri- 
sac dans  un  autre  excès.  Échappée  aux  tentations, 
elle  s'était  mise  à  vivre  au  delà  des  sens.  De 
l'avant-dernier  degré  de  la  réalité  elle  avait  bondi 
jusqu'au  dernier  degré  de  l'idéal.  Elle  était  beau- 
coup trop  près  du  ciel. 

C'était  pitié  de  voir  M.  Montbrisac  en  présence 
de  si  belles  choses.  Il  ne  savait  par  où  prendre  sa 
femme  :  tantôt  il  l'admirait  au  point  de  n'oser 
faire  mieux;  tantôt  il  était  épris  jusqu'à  être 
furieux  de  son  respect.  Chez  lui  tout  était  dou- 
leur, et  le  raisonnement,  et  l'émotion,  et  la  parole. 
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et  le  silence,  et  le  cours  du  sang,  et  le  jeu  des 
nerfs.  Il  n'en  pouvait  plus. 

Pendant  qu'il  avisait  à  s'élever  jusqu'à  sa  femme, 
un  accident  qui  n'aurait  pas  eu  de  suite  un  autre 
jour  vint  réunir  et  mélanger  ce  qu'ils  sentaient 
tous  deux  et  les  marier  une  seconde  et  première 
fois. 

Emile  avait  fixé  leur  attention;  il  s'en  était 
aperçu,  et  il  faisait  de  son  mieux  pour  les  inté- 
resser. Folâtre  d'abord,  et  puis  insensiblement 
grave,  il  avait  fini  par  répandre  dans  ses  jeux  toute 
son  âme  d'enfant.  On  lui  souriait,  et  il  tranchait 
du  jeune  homme;  on  le  regardait  mélancolique- 
ment, et  il  était  magnifique  dans  son  ardeur;  on 
était  ému  et  transporté,  et  il  grandissait  de  tout 
l'orgueil  de  sa  modestie. 

Au  milieu  de  ces  riens,  l'action  marchait  au 
dénoûment.  Emile  venait  de  faire  le  tour  d'un 
bassin  dessiné  très  anguleusement.  Il  s'amusait  à 
se  faire  suivre  des  cygnes,  qui  connaissaient  sa 
voix  et  sa  main ,  faisant  semblant  de  leur  jeter 
quelque  chose,  et  se  retournant  sans  cesse  pour 
voir  si  l'on  prenait  part  à  son  espièglerie.  A  chaque 
nouveau  tour  il  courait  plus  rapidement,  il  regar- 
dait plus  souvent  en  arrière.  Sa  course,  mathé- 
matiquement dirigée  sur  la  ligne  anguleuse  de 
l'enceinte,   devint   périlleuse   par  la   difficulté    de 
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marquer  tous  ces  coudes,  et  au  moment  où  M.  et 
Mme  Montbrisac,  ravis  de  sa  précision  et  de  sa 
légèreté,  oubliaient  comme  lui  que  cela  se  pas- 
sait sur  le  bord  d'une  pièce  d'eau  assez  profonde, 
parsemée  de  roches  artificielles  où  il  pouvait  se 
noyer  ou  se  briser  la  tète,  Emile  glissa  sur  la 
pente  du  couronnement  sans  pousser  un  cri,  sans 
changer  de  couleur,  les  yeux  fixés  sur  son  père  et 
sur  sa  mère,  qui  se  précipitaient  vers  lui. 

M.  Montbrisac  entra  dans  l'eau  jusqu'aux  épaules, 
et  retira  l'enfant,  qui  avait  déjà  perdu  connais- 
sance. Mme  Montbrisac  ne  pleurait  pas,  ne  parlait 
pas;  elle  contemplait  Emile  avec  ce  regard  de 
mère  qui  donnerait  la  vie  si  la  vie  ne  venait  pas  de 
Dieu. 

Comme  on  était  à  quelques  portées  de  fusil  du 
château,  il  ne  fallait  pas  songer  à  y  chercher 
do  secours.  M.  Montbrisac  déposa  Emile  sur  le 
gazon,  au  soleil,  le  souleva  et  le  soutint  penché 
pour  lui  faire  rendre  l'eau,  et  il  étoncba  d'une 
main  palpitante  le  sang  d'une  blessure  que  l'enfant 
s'était  faite  au  front. 

C'était  pour  la  première  fois  qu'il  s'occupait 
de  lui  si  vivement.  Dans  ces  soins  de  père,  un 
remords  lointain  ajoutait  à  l'énergie  de  la  ten- 
dresse. Jamais  il  n'avait  mieux  connu  son  enfant; 
jamais  il    n'avait    compris   comme   alors   tout  ce 
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qu'il  avait  de  séduction.  Cette  belle  tète  inclinée 
par  une  mort  passagère,  ces  membres  mollement 
dénoués,  ce  mélange  violent  d'idées  gracieuses, 
terribles,  et  qui  assaillaient  l'âme  de  M.  Mont- 
brisac,  donnaient  à  Emile  une  puissance  aussi 
haute  que  nouvelle. 

L'enfant  reprit  ses  sens,  il  quitta  ses  habits  ruis- 
selants et  glacés;  ses  dents  claquaient,  il  tremblait 
convulsivement,  et  sa  pâleur,  admirablement  alliée 
à  son  regard  de  l'autre  monde,  le  rendait  tellement 
irrésistible  que  M.  Montbrisac,  en  le  serrant  dans 
ses  bras,  y  mettait  moins  de  compassion  que  de 
volupté. 

La  mère  avait  vu  tranquillement  tout  cela.  Un 
sentiment  plus  fort  que  l'inquiétude,  plus  reli- 
gieux que  la  tendresse  maternelle,  l'avait  rendue 
incapable  d'aider  M.  Montbrisac.  Cette  scène,  toute 
présente  qu'elle  était,  se  montrait  à  elle  dans  une 
sorte  de  lointain. 

Ce  qu'elle  regardait  c'était  moins  le  corps  nu  de 
son  enfant,  les  étreintes  passionnées  de  son  mari, 
que  leurs  âmes  dépouillées  et  s'enlaçant  avec 
délices.  Elle  respirait  un  autre  air  que  celui  qui 
soufflait  autour  d'elle,  son  cœur  battait  d'une 
émotion  qui  n'était  pas  de  la  terre;  elle  allait 
s'entendre  avec  M.  Montbrisac  sans  explication, 
sans  fin,  sans  mesure. 
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En  effet,  tandis  qu'Emile  se  reconnaissait,  se 
remuait,  M.  Montbrisac  traduisait,  par  son  main- 
tient et  ses  regards,  la  vie  recommencée  de  l'en- 
fant. Ce  qu'il  lui  voyait  faire  il  le  faisait;  il  voulait 
obtenir  de  lui  la  permission  de  se  mouvoir,  de 
sourire,  de  penser;  il  était  Emile  plus  que  ne  Tétait 
Emile. 

Or  Emile  s'oubliait  à  son  tour;  dès  qu'il  fut 
bien  sûr  d'avoir  un  père,  la  surprise  fit  place  à  un 
meilleur  sentiment.  Ses  grands  yeux  avaient  été 
fascinés  et  comme  détachés  de  leur  propre  regard 
pendant  les  premières  démonstrations  de  M.  Mont- 
brisac; ils  se  tournèrent  ensuite  vers  sa  mère  avec 
une  expression  dont  rien  n'égalait  la  profondeur. 
Cela  voulait  dire  je  ne  sais  combien  de  choses.  Il 
y  avait  la  honte  de  l'avoir  oubliée,  la  conscience  de 
ce  qu'il  était  pour  elle;  il  y  avait  de  l'obéissance, 
de  la  protection.  En  un  mot,  ce  coup  d'œil  résu- 
mait tout  Emile. 

M.  Montbrisac  l'imita  encore  en  ceci  :  il  vit  sa 
femme,  il  la  revit;  elle  embrassa  l'enfant  et  il  en 
revenait  quelque  chose  au  père.  Emile,  caressé  par 
l'un  et  par  l'autre,  devenait  l'interprète  de  leurs 
pensées  mutuelles.  Ils  se  le  disputaient;  sa  mère 
baisait  et  semblait  guérir  sa  blessure;  son  père 
réchauffait  ses  membres  blancs,  suaves,  délicats 
comme  ceux  d'une  femme,  fermes  et  nobles  dans 
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leurs    mouvements    comme    ceux    d'un    homme. 

Il  y  eut  un  moment  solennel,  un  réveil  ineffable 
de  tous  les  sentiments  de  la  nature  quand  les 
deux  époux  se  rencontrèrent  dans  cette  pensée. 
Emile  ne  faisait  plus  un  geste,  ne  disait  plus  un 
mot,  que  toutes  les  artères  de  M.  Montbrisac  ne 
roulassent  du  feu,  que  sa  respiration  ne  fût 
ardente  et  craintive,  que  la  grâce  plus  qu'enfan- 
tine du  fils  ne  rappelât  pour  l'embellir  la  grâce 
tout  à  fait  virile  du  père. 

M.  Montbrisac  sentait  tour  à  tour  froide  et  brû- 
lante la  main  de  sa  femme.  La  beauté  douce  et 
chaste  empreinte  dans  la  beauté  forte  d'Emile, 
cette  ressemblance  que  l'âge  lui  donnait  encore 
avec  sa  mère,  ce  souvenir  confus  d'amour  et 
d'enivrement  qui  venait  poindre  dans  l'image 
naturelle  de  ce  qu'ils  avaient  jamais  été,  toutes 
ces  choses,  longtemps  méconnues,  éclataient  main- 
tenant avec  énergie;  une  nouveauté  d'anciens 
plaisirs,  une  reprise  de  la  vie,  remplaçaient  les 
illusions  de  l'avenir  par  celles  du  passé  tout  en 
les  confondant. 

Cependant  Emile  était  entièrement  ravivé,  il  ne 
pouvait  remettre  ses  habits  ni  sa  chemise;  il  fallut 
lui  donner  un  mouchoir  en  guise  de  pagne,  et  le 
couvrir  du  châle  de  Mme  Montbrisac  en  attendant 
mieux. 
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Les  deux  époux  ne  purent  s'empêcher  de  rire 
voyant  l'enfant  ainsi  accoutré,  et  dès  lors  rien  ne 
manqua  à  leur  familiarité.  M.  Montbrisac  disait 
des  choses  délicieuses.  Il  plaisantait,  s'attendris- 
sait, puis  il  n'osait  ni  plaisanter  ni  s'attendrir,  et 
cette  timidité  d'un  moment  n'était  pas  de  l'embar- 
ras. 11  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  baisser  les 
yeux,  de  faire  le  coupable,  et  de  maudire  son 
amour  pour  une  femme  qui  ne  l'aimait  pas;  mais 
de  tempérer  par  la  dignité  paternelle  la  folie  con- 
jugale, et  de  multiplier  par  le  délai  un  bonheur 
qui  n'était  plus  douteux. 

A  ces  mouvements  succédait  un  peu  de  rêverie; 
les  deux  époux  tachaient  de  comprendre  et  ce 
qu'ils  avaient  été  l'un  pour  l'autre,  et  ce  qu'ils 
allaient  être.  Le  passé,  c'était  un  mariage  pro- 
saïque, commun,  qui  les  avait  enlevés  à  mille 
illusions  sans  en  remplacer  une  seule;  l'avenir,  ce 
serait  l'amour,  l'amour  né  tout  vieux,  il  est  vrai; 
ce  serait  pour  leurs  deux  âmes  une  bénédiction 
nuptiale  plus  vraie  cent  fois  que  celle  qu'avaient 
reçue  leurs  corps.  Sortis  tout  à  coup  d'un  abîme 
profond  où  ils  s'étaient  longtemps  étourdis  sur 
leur  malheur,  ils  commençaient  à  se  rendre 
compte  de  quelque  chose;  cette  région  libre  et 
radieuse  où  ils  se  sentaient  monter  les  faisait 
juges   de   l'étroit  et  sombre   exil   où    ils    avaient 
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vécu.  Ce  changement  arrivait  bien  tard,  mais  il 
arrivait. 

Loin  de  nuire  à  leurs  transports,  la  présence 
d'Emile  les  servait  à  merveille.  Par  lui  ces  émo- 
tions devenaient  plus  saintes  sans  perdre  de  leur 
charme.  Honteux  de  leurs  souvenirs,  fiers  de 
leurs  espérances,  les  époux  aimaient  à  se  suspen- 
dre entre  ces  deux  vies  si  diverses;  avant  d'entrer 
dans  l'une,  ils  voulaient  se  regarder  sortant  de 
l'autre.  Tous  deux,  et  tous  deux  à  la  fois,  pas- 
saient de  la  réserve  à  l'abandon,  de  l'abandon  à 
la  réserve.  Emile,  qui  était  toujours  là,  représen- 
tant M.  Montbrisac  à  sa  femme,  et  Mme  Mont- 
brisac  à  son  mari,  réveillait  ou  calmait  tout  leur 
cœur.  Sa  bizarre  toilette,  à  la  fois  très  innocente 
et  trop  nue,  cachait  assez  mal  les  choses  pour  être 
pire  que  la  nudité  complète;  et  quand  l'enfant 
était  le  plus  découvert,  il  était  alors  vêtu  par  la 
noble  liberté  de  ses  mouvements. 

Cependant  on  approchait  du  château;  les  pas 
et  les  voix  de  plusieurs  personnes  se  faisaient 
entendre  de  divers  côtés.  M.  Montbrisac  et  sa 
femme  ne  savaient  ce  que  ce  pouvait  être;  mais 
Juliette,  qui  parut  tout  à  coup  devant  eux,  les  mit 
au  courant.  Quand  Emile  était  tombé  dans  le  bassin, 
le  cri  de  sa  mère  avait  été  entendu  du  château; 
Juliette,  avec  cet  instinct  si  prodigieusement  per- 
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çant,  si  étonnant,  mélangé  de  pa-sion,  qui  accom- 
pagne dans  les  femmes  une  affection  quelconque 
pour  ce  qui  n'est  pas  de  leur  sexe,  pour  un  enfant 
comme  pour  un  vieillard,  pour  an  frère  comme 
pour  un  amant,  Juliette  avait  compris  par  inspi- 
ration, Juliette  s'était  révélé  à  elle-même  qu'Emile 
courait  quelque  péril.  Sur  ce,  elle  avait  couru,  elle 
avait  fait  courir,  elle  avait  révolutionné  le  corps 
et  l'âme  de  tous  les  gens. 

Juliette  arrivait  donc;  son  trouble  était  inexpri- 
mable; il  était  sublime.  Elle  joignait  les  mains  et 
ne  pouvait  rien  dire.  Le  léger  désordre  de  sa  toi- 
lette rehaussait  la  vérité  de  sa  pâleur;  son  effroi 
qui  durait  encore,  sa  sécurité  qui  renaissait  déjà, 
s'exprimaient  tous  deux  par  un  seul  sourire.  Pour 
Juliette,  Mme  Montbiïsac  n'était  pas  là,  M.  Mont- 
brisac  non  plus;  mais  Emile,  elle  le  voyait,  elle 
en  était  bien  sûre;  il  lui  était  arrivé  malheur,  mais 
il  vivait  évidemment. 

Juliette  était  si  imposante  qu'une  seule  et  même 
pensée,  bien  amère  il  est  vrai,  mais  bien  juste 
aussi,  s'éleva  dans  l'âme  de  M.  et  Mme  Montbrisac: 
Juliette  était  pour  Emile  un  père  et  une  mère.  Elle 
l'avait  été;  elle  avait  dû  l'être.  Le  pauvre  enfant 
avait-il  pu  se  passer  de  l'un  ou  de  l'autre?  11 
avait  toujours  été  le  fils  de  MD,e  Montbrisac;  mais 
avait-elle  toujours  été  sa  mère?  Et  M.  Montbrisac, 
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depuis  quand  s'avisait-il  d'aimer  Emile?  Juliette 
avait  donc  rempli  ce  double  vide.  Et  ce  quelle 
avait  fait,  elle  le  faisait  encore,  naïvement,  com- 
plètement, à  présent  qu'Emile  avait  retrouvé  son 
père  et  sa  mère.  Juliette  était  la  mère  d'Emile 
pour  la  dernière  fois. 

Tout  ceci  se  passait  impunément.  Le  père  et  la 
mère  se  regardaient  d'un  œil  humide  et  soumis  ; 
c'était  se  dire  :  elle  nous  a  remplacés  tant  que 
nous  avons  voulu. 

Celte  douleur  avait  aussi  son  éloquence;  une 
telle  résignation  était  assez  nouvelle  de  leur  part 
pour  étonner  Juliette,  qui  commençait  à  rede- 
venir tout  simplement  la  femme  de  chambre 
Juliette. 

Cependant  Emile  avait  reçu  ses  caresses  et  il  y 
avait  répondu,  mais  sans  abandon  comme  sans 
contrainte;  ni  la  grâce  impétueuse  de  Juliette  ni 
ce  qu'il  y  entrait  d'autorité  n'avaient  produit  leur 
effet  ordinaire.  Il  semblait  qu'Emile  ne  la  trouvât 
ni  assez  femme  ni  assez  homme  :  plus  elle  était 
enivrante,  plus  il  regardait  avidement  sa  mère; 
plus  elle  était  majestueuse,  plus  il  était  saisi  de 
respect  pour  son  père. 

Juliette  comprit  tout;  et  quand  elle  vit  M.  et 
Mme  Montbrisac  embrasser  Emile  avec  transport, 
son    pauvre  cœur  ne  sut   où  il  en  était.  Bientôt 
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pourtant  une  pensée  claire  et  brûlante  vint  à  y 
surgir  :  son  adoption  tacite  avait  fait  d'Emile  son 
enfant  tant  qu'Emile  n'avait  eu  ni  père  ni  mère. 
A  présent  elle  avait  à  rendre  Emile,  tout  Emile  à 
ses  parents,  puisqu'ils  lui  étaient  enfin  rendus. 
Elle  n'avait  donc  plus  qu'à  prendre  congé  de  cet 
enfant  qu'elle  perdait,  et  c'est  ce  qu'elle  fit  sans 
verser  une  larme.  Même  cette  résolution  arrivait 
tellement  à  point  que  M.  et  Mmc  Montbrisac  y 
étaient  déjà  préparés. 

Ceci  est  une  histoire  du  monde  ;  j'ai  tâché  de 
saisir  quelques-unes  de  ces  mille  et  une  nuances 
de  l'homme  riche,  oisif  et  blasé  quand  il  se  met  à 
redevenir  homme. 


HISTOIRE  DE  GERVAIS 


L'histoire  de  Gervais  est  une  charmante  his- 
toire;  mais,  comme  je  l'ai  lue  dans  un  gros  livre 
riche  et  rare,  peu  à  notre  portée  à  nous  pauvres 
artistes,  je  vais  vous  la  raconter  à  ma  manière, 
sans  façon,  si  je  puis,  ce  qui  est  difficile  terri- 
blement. 

Gervais,  aveugle  et  inconsolable,  est  assis  tout 
le  jour  à  la  même  place,  sur  un  rocher  couvert  de 
mousse,  sous  le  tilleul  en  fleur  ou  chargé  de 
neige;  il  faut  que  Gervais  vienne  s'asseoir  chaque 
jour  à  cet  endroit  qu'il  chérit. 

Pluie  ou  vent,  orage  ou  doux  zéphyr,  qu'im- 
porte à  Gervais?  Gervais  est  fidèle  à  ce  tendre  sou- 
venir qui  lui  reste  là  dans  le  cœur,  là  dans  l'àme, 
là  sous  les  nerfs;  car  c'est  tout  ce  qui  reste  à  Ger- 
vais :  l'àme  et  le  cœur.  Gervais  a  perdu  la  vue! 
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Plus  de  paysage  pour  Gervais,  plus  d'aurore,  plus 
de  soleil  couchant,  plus  de  fleuve  ondulant  qui 
circule,  plus  d'étoiles  dans  le  ciel,  plus  de  frais 
visage  qui  vous  sourit  tendrement.  Gervais  est 
aveugle!  Heureusement  reste  à  Gervais  ce  rocher 
couvert  de  mousse,  ce  vieux  arbre  et  le  joyeux 
écho  de  la  montagne,  qui  répète  trois  fois  le 
moindre  bruit.  «  Hélène!  Hélène!  »  dit  le  rocher 
à  chaque  instant  du  jour;  Gervais  est  l'écho  du 
rocher.  Pauvre  Gervais!  Heureusement  qu'à  ce 
sens  perdu  Gervais  a  su  ajouter  un  sixième  sens, 
un  sixième  sens  qui  marche  devant  lui,  et  qui  lui 
parle,  et  qui  lèche  ses  mains,  et  qui  l'aime;  un 
sens  à  lui  qui  n'est  pas  un  sens,  un  être  entier 
qui  voit  pour  lui.  pour  lui  seul,  qui  le  guide  et 
qui  l'aime  par- dessus  le  marché,  qui  l'aime 
comme  un  frère.  Grâce  à  son  chien,  Gervais  est 
moins  aveugle,  moins  malheureux,  moins  seul. 
Gervais  sent  la  tète  de  son  chien  qui  se  relève 
quand  l'écho  dit  :  «  Hélène!  Hélène!  Bon  animal, 
joli,  doux  et  calme,  méchant  pour  les  méchants; 
qui  ne  vit,  qui  ne  marche,  qui  ne  pense  que  pour 
Gervais. 

Quand  ils  sont  tous  deux,  lui  assis  sur  son  ro- 
cher et  son  chien  couché  à  ses  pieds,  rêveur,  mé- 
ditant chacun  de  son  côté,  vous  diriez  d'un  som- 
meil  commun,   d'un   rêve  qui    se  partage,    d'un 
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bonheur  double  et  simple.  Le  villageois  passe  et 
salue;  le  chien  de  Gervais  rend  le  salut  le  pre- 
mier, et  son  maître  le  rend  ensuite  pour  n'être 
pas  rebelle  à  la  leçon.  On  plaint  Gervais,  on  flatte 
le  chien  de  Gervais;  on  leur  apporte  à  dîner  à 
tous  deux,  et  le  soir,  quand  ils  rentrent,  ils  ont 
le  même  feu,  le  même  accueil,  le  même  lit  et  le 
même  sommeil!  seulement  le  chien  de  Gervais 
s'éveille  moins  souvent  que  son  maître  :  Gervais 
est  brûlé  d'une  si  profonde  blessure  dans  le  cœur! 

C'est  que  Gervais  a  joué  avec  l'amour  des 
grands  et  des  riches.  Le  malheur  de  Gervais,  c'est 
de  n'avoir  pas  été  toujours  aveugle.  Quand  Ger- 
vais allait  aux  champs,  jeune  enfant,  il  trouvait 
une  petite  fille,  enfant  comme  lui.  Les  deux  enfants 
allaient  ensemble,  l'un  en  rude  habit  de  paysan, 
l'autre  en  robe  de  soie  de  jeune  comtesse;  ils  cou- 
raient, ils  riaient,  ils  se  brûlaient  au  soleil,  ils 
étaient  jeunes  et  fous.  Ce  qui  les  unit  plus  que  les 
fleurs,  les  nids  d'oiseaux  et  les  rayons  de  miel,  ce 
fut  un  danger  commun. 

Un  jour  ils  troublèrent  un  loup  qui  dormait; 
le  loup  s'éveilla.  Les  enfants  se  sauvent.  Gervais 
fait  passer  Hélène  la  première;  Gervais  arrive  le 
dernier,  appelant  son  père.  Gervais  allait  être 
dévoré  quand  son  père  sauva  Hélène.  Hélène  ! 
c'était  à  cette  même  place,  sur  ce  même  rocher  où 
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vous  voyez  Gervais  et  son  chien.  Gervais  ne 
songeait  guère  à  être  aimé  d'un  chien  dans  ce 
temps-là. 

Depuis  l'aventure  du  loup,  Gervais  se  mit  à 
aimer  Hélène  sérieusement,  en  homme.  Il  n'osa 
plus  l'appeler  que  «  Mademoiselle  »  Hélène.  II  se 
mit  à  prendre  tous  les  jours  ses  habits  du 
dimanche.  A  peine  croit-il  que  c'est  la  même 
petite  fille.  Jamais  il  ue  lui  parla  ni  du  loup  ni 
du  coup  de  hache  de  son  père.  Hélène  cependant, 
vive  et  folâtre,  était  toujours  avec  Gervais,  tou- 
jours à  lui  faire  je  ne  sais  quelles  joyeuses  et 
adorables  malices.  «  Va  ici,  va  là,  grimpe  à  cet 
arbre,  monte  à  cheval,  nage,  grimpe,  saute,  cours, 
marche  à  quatre  pattes,  Gervais!  »  Gervais  obéis- 
sait à  Hélène  comme  un  esclave  n'obéit  pas.  Cela 
dura  jusqu'à  ce  qu'Hélène  devint  grande  dame; 
elle  avait  seize  ans.  Un  jour,  elle  donna  rendez- 
vous  à  Gervais,  rendez-vous  au  rocher  couvert  de 
mousse.  Gervais  fut  le  premier  au  rendez-vous;  il 
était  la,  debout,  l'œil  dressé,  la  poitrine  haletante, 
la  bouche  ouverte.  0  douleur!  ô  pauvre  Gervais! 
Dans  cet  angle  étroit  et  retiré  de  la  route,  il  vit 
passer  l'ingrate  Hélène,  souriante  et  jolie.  La 
voiture  était  découverte,  elle  allait  au  pas;  Hélène 
était  penchée  sur  un  jeune  colonel  qui  lui  pressait 
la  main. 
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Gervais  tomba  raide  mort  :  il  était  tué  sur  la 
mousse  du  rocher. 

Il  a  tant  pleuré  depuis!  sa  vieille  mère  s'est 
tant  fatiguée  à  le  consoler!  il  a  tant  abusé  des  ca- 
resses tremblantes  de  cette  pauvre  femme,  qui  lui 
disait  :  «  Gervais!  mon  fils  Gervais!  pauvre  en- 
fant de  mon  amour!  »  Que  vous  dirai-je?  il  a 
tant  pleuré  qu'il  est  devenu  aveugle.  Depuis  qu'il 
est  aveugle,  il  est  mieux;  sa  mère  le  laisse  libre 
de  pleurer,  elle  n'a  plus  rien  a  craindre  pour  ses 
yeux. 

Ingrate  Hélène  I  non  seulement  elle  oublia  de 
dire  adieu  à  Gervais,  mais  elle  oublia  d'emmener 
avec  elle  le  chien  que  Gervais  lui  avait  donné.  Le 
chien  revint,  et  il  trouva  Gervais  pleurant;  il  ne 
le  quitta  plus.  Ils  pleurèrent  ensemble  leur  maî- 
tresse absente;  ils  reconnurent  ensemble  les  lieux 
qu'ils  avaient  parcourus  avec  elle.  Elle  cependant, 
riche  et  belle,  aimée  et  coquette,  femme  tout  à 
fait,  se  livrait  à  la  joie,  à  l'amour,  aux  parfums, 
à  l'éclat  des  soirées  parisiennes,  sans  songer  à 
Gervais  ni  à  son   chien. 

Charles  Nodier  la  vit  un  jour  au  milieu  d'un 
salon  resplendissant.  Elle  dansait,  folâtre  et  vive; 
elle  était  plongée  dans  cette  ivresse  nerveuse,  si 
chère  aux  femmes  qui  n'aiment  pas.  Vous  con- 
naissez Nodier  :  c'est  un  homme  d'énergie  et  de 
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passion,  qui  déteste  un  mauvais  cœur  partout  où 
il  se  trouve;  Nodier,  si  bon,  si  amoureux,  si  triste, 
si  fou,  si  savant,  si  satiriquement  bonhomme,  il 
vit  Hélène  qui  dansait! 

Et  comme  il  avait  vu  pleurer  Gervais  et  son 
chien,  lorsqu'il  s'approcha  d'Hélène,  et  sans  son- 
ger qu'il  troublait  une  fête,  peut-être  même  parce 
qu'il  troublait  une  fête,  il  cria  tout  bas  à  l'oreille 
d'Hélène  :  «  Qu'as-tu  fait  de  Gervais,  Hélène?  » 
Hélène  tomba  évanouie  sous  le  lustre  flamboyant. 

Depuis  ce  temps,  Hélène,  est  bien  revenue  de  sa 
première  frayeur;  elle  s'est  relevée,  elle  chante, 
elle  danse,  elle  vit,  elle  aime,  elle  est  heureuse, 
elle  ne  s'évanouit  plus  pour  si  peu  de  chose. 
Gervais  est  encore  sur  son  rocher,  s'il  n'est  pas 
mort. 

Il  faut  entendre  raconter  cette  histoire,  que  je 
gâte,  par  mon  ami  Charles  Nodier. 


LE  HAUÏ-DE-GHAUSSES 


Le  seul  endroit  de  Versailles  où  l'on  puisse 
s'enivrer  décemment,  c'est  le  cabaret  des  Deux 
Cigognes.  Il  est  vrai  qu'il  est  situé  à  l'extrémité 
de  la  ville,  fort  éloigné  de  ce  château  de  tuile 
rouge  et  de  ces  belles  allées  où  se  promène 
Mme  de  Montespan;  mais  c'est  un  joyeux  caba- 
ret. En  été,  il  est  protégé  par  un  large  tilleul 
dont  les  fleurs  tombent  par  intervalles  sur  les 
tables  de  pierre}  en  hiver,  il  est  chauffé  par  un 
poêle  aux  larges  bords,  autour  duquel  se  réu- 
nissent les  mousquetaires  et  MM.  les  gardes  du 
corps  du  roi,  plus  amoureux  de  bon  vin  et  de 
gais  propos  que  de  bruit  et  d'éclat.  En  un  mot,  les 
Deux  Cigognes  n'ont  pas  d'égal  dans  le  monde, 
et  je  vivrais  mille  ans  que  je  les  aurais  toujours 
devant  les  yeux,  oiseaux  plus  unis  que  les  frères 
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d'Hélène,  s'envolant  du  même  vol,  flanc  contre 
flanc,  à  la  tèle  élevée,  au  bec  long,  à  l'œil  mali- 
cieusement ouvert;  oiseaux  hospitaliers  dont  la 
queue  était  cachée  par  le  bouchon  du  cabaret,  qui 
flottait  au  moindre  vent. 

Un  jour  que  ma  femme,  et  vraiment  elle  était 
jolie  ma  femme  alors,  et  ce  jour-là  elle  avait  de 
vastes  paniers,  de  blanches  dentelles,  un  chignon 
relevé  avec  des  épingles  d'or,  et  un  petit  pied  que 
M.  Fouquet  avait  daigné  remarquer  quand  ma 
femme  n'avait  que  douze  ans;  un  jour  donc  que 
ma  femme  avait  été  présenter,  après  la  messe,  un 
placet  à  Sa  Majesté  Louis  XIV  en  personne,  rela- 
tivement aux  affaires  du  régiment  de  monsieur 
son  père,  mon  beau-père  à  moi,  feu  M.  le  baron 
de  Saint-Romans,  tué  en  duel  sous  le  cardinal, 
vis-à-vis  Notre-Dame  des  Champs,  j'étais  allé 
attendre  le  résultat  de  cette  audience  au  cabaret 
des  Deux  Cigognes. 

J'étais  là  depuis  deux  heures  environ,  aussi 
heureux  que  peut  l'être  un  honnête  bourgeois  qui 
boit  du  vin  de  Màcon,  qui  respire  un  air  pur  et 
chaud  et  qui  attend  sa  femme;  j'avais  épuisé  tous, 
les  sujets  récréatifs  de  cette  belle  ville;  j'avais  vu 
passer  la  maison  de  Monsieur,  vert  et  or;  la  mai- 
son du  grand  Condé,  toute  jaune;  puis  la  Maiu- 
enon  avec  ses   deux  jeunes  élèves,  enfants  char- 
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mants  qui  promettaient  d'être  de  jolis  princes, 
qui  saluaient  a  droite  et  à  gauche;  puis  monsei- 
gneur de  Louvois,  qui  venait  de  commander  une 
belle  dragonnade;  j'avais  même  aperçu  M.  de 
Condom  avec  une  grande  croix  violette  sur  la 
poitrine,  et  M.  Despréaux  en  habit  neuf  :  tout  ce 
bruit,  tous  ces  laquais,  toute  cette  foule  en  habits 
brodés.  Et  que  suis-je,  moi,  pauvre  diable,  dans 
ce  tumulte?  Si  bien  que  l'ennui  finit  par  me 
prendre.  Eh  !  Messieurs,  vous  qui  allez  à  la  cour, 
renvoyez-moi  ma  femme,  s'il  vous  plaît. 

Vous  savez  peut-être  ce  que  fait  un  homme  qui 
boit  tout  seul?  La  machine  de  Marly  n'a  pas  de 
mouvement  plus  régulier  :  un  verre  suit  un  autre 
verre ,  un  soupir  un  autre  soupir.  On  est  là 
comme  une  plante  en  plein  midi  :  la  plante  est 
penchée,  elle  souffre.  Arrive  le  jardinier  qui  l'ar- 
rose et  lui  rend  quelque  vigueur  :  s'il  l'arrose 
plus  longtemps,  la  plante  s'affaisse  de  nouveau; 
mais  cette  fois  elle  ne  souffre  plus,  elle  succombe 
sous  cette  bienheureuse  fraîcheur.  Je  vous  prie, 
au  reste,  de  ne  pas  vous  étonner  de  cette  compa- 
raison poétique  ;  je  l'ai  entendue  sortir  de  la 
bouche  même  du  célèbre  M.  de  Bachaumont,  un 
jour  que  j'eus  l'honneur  de  diner  avec  lui. 

J'étais  donc  entre  l'être  et  le  non-être  de  l'ivro- 
gnerie, et  déjà  les  premiers  arbres  de  la  grande 
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route  se  mettaient  à  défiler  devant  moi  avec  leurs 
tètes   rondes    et   poudrées    comme   des   têtes    de 
chambellans.  En  général,  j'aime  ce  sabbal  cham- 
pêtre :  les  sapins  élancés  se  mêlent  aux  chênes  re- 
vêtus de  chèvrefeuille,  les  ormes  habillés  de  lierre 
qui  semblent  vouloir  renverser  les  buis  taillés  en 
pyramides,  pendant  que  le  saule  qui  voile  un  pe- 
tit   lac    apparaît    en    dessous   de    l'onde;    l'onde 
est  alors  comme  un  clair  miroir  d'argent. . .    Le 
sabbat    commençait    fort    bien,    quand    dans    ce 
miroir  d'argent  j'aperçus  un  homme.    «  Ventre- 
bleu!    corbleu!    sacrebleu  !    disait-il    (et  je   vous 
prie  de  croire  qu'il  disait  mieux  que  ventrebleu!) 
garçon!    une   veste!   un    haut-de-chausses  1    Ah 
malheur!  ah!  damnation!  que  je  souffre'!   que  je 
suis  meurtri  !  Je  brûle  comme  la  pucelle  Jeanne  !. 
Au   secours,    garçon!    un    haut-de-chausses!   Du 
diable  si  je  ne  vous  traite  pas  comme  des  Anglais 
Corbleu  !  ventrebleu  !  sacrebleu  !  » 

Disant  ces  mots,  l'homme  se  jeta  sur  un  banc 
«  Ah!  malheur!  ah!  damnation  !  »  dit-il  en  se  rele- 
vant tout  à  coup.  Puis  il  tira  son  sabre,  et,  déchi 
rant  les  aiguillettes  de  son  haut-de-chausses,  il 
l'envoya  à  dix  pas  de  là.  Le  haut-de-chausses 
tomba  tout  raide  ;  on  aurait  dit  un  homme  sans 
tête  et  sans  jambes.  Puis  il  ôta  sa  veste,  qui  fut  re- 
joindre  le   haut-de-chausses.    La  sueur   ruisselait 
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de  tout  le  corps  de  ce  pauvre  homme;  ses  cuisses 
et  ses  bras  étaient  rouges  comme  du  sang;  son 
cou  était  rouge  :  une  écrevisse  n'est  pas  plus 
rouge  en  sortant  de  l'eau  bouillante...  De  sorte 
que  l'homme  en  question  resta  en  chemise  de- 
vant moi,  dans  une  espèce  d'affaissement  satisfait 
qui  lui  donnait  le  plus  extraordinaire  de  tous  les 
airs. 

Oh!  vraiment,  c'était  une  hardie  figure,  une 
peau  de  visage  tannée,  un  poil  rude  et  roux,  les 
membres  d'un  Hercule  et  le  cou  tors,  un  véritable 
brigand.  Il  avait  conservé  sur  sa  tête  un  chapeau 
fin  orné  de  belles  plumes  blanches  et  d'une 
cocarde  brodée ,  le  chapeau  d'un  noble  officier 
du  roi. 

Il  s'approcha  de  moi,  il  prit  un  verre  de  mon 
vin  et  il  but,  il  but  tout  d'un  trait;  il  prit  ensuite 
la  bouteille  et  il  but!  Cependant  un  attroupement 
assez  nombreux  se  faisait  au  dehors.  Messeigneurs 
du  gobelet  et  de  la  bouche,  qui  revenaient  dans 
de  grands  fourgons  chargés  de  viandes  et  de  lé- 
gumes, les  femmes  du  voisinage,  tout  le  faubourg 
fut  bientôt  là,  à  la  porte,  bouche  béante,  espérant 
voir  un  fou. 

Alors  il  me  prit  la  main,  et,  sans  se  soucier  de 
son  haut-de-chausses,  de  son  habit  et  de  ses 
épaulettes  d'or,  il  emporta  mon  verre  et  son  sahro  : 
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il  traversa  le  salon  du  rez-de-chaussée  sans  que 
personne  eût  envie  de  rire,  et  il  me  conduisit 
dans  l'a  mère -jardin,  à  une  autre  table,  car  dans 
un  cabaret  il  y  a  des  tables  partout. 

m  Garçon,  du  vin  !  garçon,  des  habits  et  du  vin  ! 
mais  avant  tout  du  vint...  » 

Puis  il  ajouta,  en  me  parlant  : 

o  Vous  êtes  un  brave  homme,  bonjour!  » 

Un  garçon  se  présenta. 

«  Nous  n'avons  à  vous  offrir,  Monsieur,  que 
des  habits  à  moi,  de  pauvres  habits  de  coton  très 
légers  et  qui  seront  peut-être  un  peu  courts.  » 

Il  pensa  embrasser  le  garçon. 

u  Oui,  mon  ami,  reprit-il,  des  habits  à  toi,  une 
culotte  légère  et  fraîche,  une  veste  dont  les  revers 
ne  montent  pas  jusqu'aux  yeux,  et  dont  les 
basques  n'inquiètent  pas  mes  talons;  un  habit 
comme  le  tien,  voilà  ce  qu'il  me  faut...  »  Et  en 
même  temps  il  passait  le  pantalon  de  coutil,  il 
mettait  la  veste  à  raies  jaunes  et  vertes,  gardant 
toujours  son  chapeau  à  plumes  sur  son  front. 

<c  Voilà  une  pièce  à  voire  genou  gauche  qui 
jure  horriblement,  lui  dis-je  en  lui  montrant  la 
culotte. 

—  Si  Monsieur  voulait  mettre  un  tablier  tout 
blanc  sur  cette  pièce,  on  ne  l'apercevrait  pas,  dit 
le  garçon. 
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—  Non,  pas  de  tablier!  A  présent,  je  suis  bien. 
Va  chercher  mes  habits,  mon  garçon  ;  je  te  les 
donne  pour  les  tiens.  Prends  garde  surtout  à  la 
doublure,  mon  ami;  elle  est  en  or,  la  doublure,  et 
tu  pourras  en  acheter  un  cabaret  à  toi. 

—  Une  culotte  en  or,  Monsieur? 

—  Oui,  en  or,  me  répondit-il.  J'ai  voulu  une 
fois  dans  ma  vie  être  habillé  comme  un  grand 
seigneur;  j'avais  imaginé  cette  doublure  pour  me 
distinguer  des  autres  courtisans  qui  mettent  tout 
leur  or  en  dehors;  mais  que  j'ai  souffert!  mais 
que  je  suis  tout  en  sang!  0  bienheureuse  culotte!  » 
Et  il  regardait  amoureusement  la  pièce  noire  qui 
se  détachait  à  son  genou  sur  un  fond  blanc. 

Je  lui  servis  à  boire  comme  on  sert  à  boire 
partout  :  vous  prenez  la  bouteille  et  le  verre,  et 
vous  versez  en  ayant  soin,  si  vous  êtes  honnête, 
que  le  verre  soit  rempli  jusqu'au  bord. 

11  me  regarda  fixement;  il  avait  l'air  mécon- 
tent. 11  vida  son  verre  d'un  seul  trait. 

«  Vous  ne  savez  pas  verser  le  vin  dans  un  verre, 
me  dit-il  sérieusement.  N'êtes-vous  donc  pas  hon- 
teux, ajouta-t-il,  d'y  aller  si  vite  dans  une  atfaire 
si  importante?  Remplir  un  verre  est  une  grande 
action,  sur  ma  parole,  quand  on  a  le  temps;  mais 
quand  on  a  une  bonne  culotte  et  une  bonne  veste, 
il  faut  prendre  ses  aises,  et  vous  y  allez  comme 
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un  fils  de  famille  qui  vient  de  dérober  sa  première 
bouteille  à  la  cave  paternelle.  » 

Disant  ces  mots,  il  se  posa  d'aplomb  sur  son 
banc;  il  se  plaça  vis-à-vis  de  son  verre,  le  coude 
appuyé  sur  la  table  ;  il  prit  la  bouteille  de  sa 
pleine  main,  puis  il  renversa  lentement  le  petit 
vin  qu'elle  contenait.  En  même  temps,  un  large 
sourire,  un  sourire  de  bonhomme,  un  sourire 
de  buveur,  laissait  entrevoir  dans  sa  bouche  deux 
larges  rangées  de  dents  blanches  et  bien  faites, 
pendant  que  son  œil  de  feu  suivait  dans  le  verre 
la  liqueur. 

«  Entendez -vous  ce  son  léger,  disait- il,  cette 
imperceptible  musique  aussi  douce  que  le  son  du 
canon?  Tin!  tin!  tin!...  Le  son  vibre  dans  le 
cœur,  le  vin  est  plus  souriant,  l'écume  plus 
blanche...  Tin!  tin!  Mon  Dieu,  la  bonne  culotte! 
Mon  Dieu,  mon  cher  ami,  que  je  suis  heureux  !  » 

Puis  il  vidait  son  verre  ;  puis  il  reprenait  : 

«  C'est  une  découverte  que  j'ai  faite  dans  mes 
voyages,  une  grande  découverte.  Quand  le  temps 
est  calme  et  que  le  vaisseau  file  ses  dix  nœuds,  je 
m'amuse  souvent  à  interroger  ma  bouteille,  ma 
harpe  éolienne,  mon  téorbe,  mon  clavecin,  mon 
violon,  ma  viole,  tout  mon  orchestre,  mon  or- 
chestre, ma  fanfare;  mon  ami,  mon  bon  ami!... 
Pardieu  !  Ja  bonne  culotte  que  j'ai  là  !  » 
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Il  s'interrompait  pour  s'asseoir  plus  à  l'aise, 
puis  il  reprenait  sur  le  même  ton  : 

«  Par  ce  moyen,  par  le  son,  par  l'odorat,  je  devine 
quel  vin  je  me  verse.  Le  bourgogne  rend  un  son 
sonore  et  grave  comme  une  voix  de  chanteur  telle 
qu'en  avait  M.  le  Cardinal  ;  le  bordeaux  a  la 
voix  de  la  première  jeune  fille  que  vous  ren- 
contrez quand  vous  êtes  resté  deux  ans  à  votre 
bord,  et  que  vous  trouvez  le  soir,  au  coin  d'une 
rue  de  comédie,  marchant  légèrement  et  fredon- 
nant un  air  nouveau;  le  vin  de  Champagne  fré- 
mit et  crie,  et  se  démène  comme  une  passion  de 
tragédie  qui  hurle  des  vers  de  douze  pieds.  Ne 
me  parlez  pas  du  vin  des  îles,  muet  comme  un 
empoisonneur  :  j'aime  le  vin  qui  parle.  Sur  mon 
honneur  et  sur  ma  cocarde,  croyez-moi...  Ah!  la 
bonne  cotonnade,  et  le  frais  habit  que  voilà  !  » 

J'admirais,  j'écoutais,  j'étais  transporté;  je  ne 
pensais  plus  à  ma  femme  ni  à  son  régiment; 
j'étais  seulement  honteux  de  mon  silence  vis-à-vis 
un  si  bon  et  agréable  parleur.  Je  lui  fis  donc  une 
question  pour  être  moins  honteux. 

«  Et,  à  votre  sens,  Monsieur,  quel  langage 
trouvez-vous  au  punch? 

—  Oh!  pour  le  punch...  (en  même  temps  il 
portait  sa  main  à  ses  lèvres...  pour  le  punch!...  » 
ïl  se  pencha  à  mon  oreille,  me  passa  le  bras  au- 
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dessus  du  cou  ;  il  me  fit  pencher  la  tête  jusque  sur 
la  table,  et,  s'étant  bien  emparé  de  mon  oreille,  il 
murmura  ces  solennelles  paroles  : 

«  Pour  le  punch,  aussi  vrai  que  je  suis  un 
loyal  marin  et  que  j'ai  reçu  le  baptême  sous  la 
ligne,  j'aime  le  punch  comme  j'aime  l'odeur  de  la 
poudre.  Le  punch  est  un  poème  à  faire,  plus  dif- 
ficile que  tous  ceux  de  Mlle  Scudéri  ;  le  punch  est 
un  enfant  qu'on  met  au  monde,  un  cœur  de 
femme  qu'on  fait  battre;  c'est  une  àme  légère  qui 
folâtre  et  qui  se  joue  comme  une  fée  ;  le  punch 
est  le  produit  des  deux  mondes,  le  lien  des  deux 
mondes.  J'aime  à  le  faire  quand  j'ai  le  temps...  » 
Puis  il  ajoutait  :  «  Mon  Dieu,  la  bonne  culotte  et 
la  bonne  veste  !  Que  je  suis  heureux,  mon  Dieu  !  » 

Puis  il  reprenait  :  «  Cet  esprit  de  feu  est  rempli 
de  courage;  mes  marins  et  moi  nous  en  avions  bu, 
avec  de  la  poudre,  un  certain  jour  que  nous  al- 
lions couler  bas,  et  qu'en  échange  d'une  méchante 
barque,  nous  donnâmes  au  roi  de  France  un  ga- 
lion d'Espagne  chargé  des  trésors  de  l'Amérique, 
de  l'or,  des  piastres,  des  diamants,  de  la  cannelle, 
du  rhum.  Vive  le  punch!  » 

Il  se  versa  un  verre  lentement,  selon  sa  mé- 
thode, et,  après  s'être  assuré  de  la  qualité  de  son 
vin  par  le  bruit  de  mon  verre  : 

«  J'oubliais  de  vous  dire  que  dans  la  cargaison 
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il  y  avait  encore  du  sucre  et  du  café,  un  café  par- 
fumé qui  vous  monte  au  front  comme  une  cou- 
ronne et  qui  vous  fait  découvrir  une  voile  à  sept 
lieues  en  mer!  Hourra!  hourra!  mes  braves,  aux 
voiles  !  pointez  !  silence  !  virez  de  bord  !  jetez  le 
pont!  montrez-vous!  — Encore  un  de  pris!  Vive 
le  roi  !  » 

Et  il  agitait  son  chapeau  en  l'air,  et  il  était 
rayonnant,  et  c'était  plaisir  de  voir  ce  brave  marin 
se  promenant  de  long  en  large,  dans  le  jardin  du 
cabaret,  en  veste  et  en  culotte  de  nankin.  Je  criai 
comme  lui  :  «  Vive  le  roi!  » 

Après  un  instant  d'enthousiasme  guerrier,  le 
digne  homme  vint  se  rasseoir  auprès  de  moi. 
«  Quel  grand  roi!  mais  aussi  quel  ennui  dans 
son  palais!  »  Il  fronça  les  sourcils,  et  il  reprit  : 
»  Buvons  !  » 

Je  m'aperçus  alors  que  sa  main  gauche  était 
saignante  et  déchirée. 

«  Qu'avez-vous  donc  là,  lui  demandai-je  en 
souriant  ;  une  petite  main  a  déchiré  la  vôtre  !  0  le 
mauvais  coup!  Les  jolies  femmes  de  Paris  n'en 
font  pas  d'autres  depuis  longtemps! 

—  Ce  n'est  pas  une  jolie  femme,  Monsieur,  qui 
m'a  égratigné  de  cette  sorte  ;  c'est  le  chat  du  roi. 
C'est  un  beau  chat,  gros  et  tout  blanc,  au  collier 
d'or.   Ce  chat  se  promène  gravement  dans  l'anti- 
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chambre;  j'aperçois  le  ministre  qui  le  salue,  et  le 
confesseur  qui  le  salue,  et  chacun  qui  lui  fait 
place.  Je  n'avais  rien  à  faire,  j'attendais;  je  m'ap- 
proche du  chat  :  Minet!  Minet!  viens,  Minet!.., 
On  s'étonnait  de  mon  audace...  Minet!  Minet, 
ici!  Et  Minet  faisait  le  gros  dos,  et  je  me  baisse 
pour  le  caresser,  et,  niais  que  je  suis!  je  veux  passer 
la  main  sur  la  fourrure  de  Minet.  Tout  à  coup  voilà 
Minet  qui  jure  et  qui  s'emporte,  et  qui  me  donne 
un  violent  coup  de  griffe,  et  qui  entre  chez  le  roi, 
avant  moi,  pour  le  prévenir  contre  moi. 

«  Sacredié  !  m'écriai-je,  vaincu  par  la  douleur. 

«  Un  huissier  s'approche  de  moi  :  «  On  ne 
«  jure  pas  chez  le  roi,  »   me  dit-il. 

«  J'allai  m'asseoir  dans  un  coin.  Le  même 
huissier  revint  près  de  moi  :  »  On  ne  s'assied  pas 
«  chez  le  roi  !  » 

«  Je  me  levai,  et,  pour  mieux  vaincre  ma  co- 
lère, je  me  mis  à  siffler  un  air  de  mon  pays.  Tout 
mon  vaisseau  tremble  quand  je  siffle  cet  air  ;  les 
matelots  sont  à  leur  poste,  le  pilote  à  son  gouver- 
nail, les  canonniers  à  leurs  canons.  Quand  je 
siffle  cet  air,  c'est  comme  une  tempête  en  pleine 
nuit. 

(f  Je  sifflais  donc  cet  air,  quand  le  même  huis- 
sier vint  à  moi,  et,  avec  le  même  sang-froid  : 
<c  On  ne  siffle  pas  chez  le  roi  !  » 
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«  Cet  huissier  me  poursuivait  toujours... 

«  Je  voulus  voir  si  au  moins  je  pourrais  fumer. 
Je  tirai  donc  ma  pipe,  je  la  remplis  de  tabac. 
L'huissier  me  laissait  faire,  et  je  pensais  que  du 
moins,  à  la  Cour,  la  fumée  était  permise...  «  On 
«  ne  fume  pas  chez  le  roi!  »  me  dit  l'huissier. 

«  J'ai  brisé  ma  pipe  de  dépit.  Me  traiter  ainsi, 
moi,  serviteur  du  roi!  nrempêcher  de  fumer,  et 
de  jurer,  et  de  siffler,  et  de  faire  chez  le  roi  tout 
ce  que  j'ai  appris  à  faire  au  service  du  roi!  Je 
l'ai  dit  au  roi,  qui  m'a  promis  de  donner  des 
ordres  à  son  huissier  quand  je  reviendrai.  » 

Ainsi  il  parla.  Il  était  si  heureux  de  sa  culotte 
de  nankin! 

La  conversation  de  cet  homme  m'intéressait  au 
dernier  point.  Rapporter  tout  ce  qu'il  me  raconta 
m'est  impossible. 

Je  n'ai  jamais  passé  d'heure  de  bonheur  plus 
courte  et  mieux  remplie;  j'en  oubliai  ma  femme 
et  son  régiment,  même  son  régiment! 

D'ailleurs,  je  retrouvai  ma  femme  le  soir  à 
Paris,  qui  me  gronda  plus  doucement  que  je  ne 
m'y  étais  attendu. 

Quant  à  notre  buveur,  il  s'appelait  Jean  Bart. 


L'ECHELLE 


Vous  ne  sauriez  croire,  me  dit -il,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  charme  et  d'innocence  dans  un  bain  de 
femmes  turques  :  ignorant  comme  vous  Têtes, 
vous  avez  tort  d'en  parler  si  légèrement.  » 

A  ces  mots,  le  vieux  général  reprit  sa  pipe  ;  il 
s'enfonça  dans  son  fauteuil,  il  croisa  les  jambes, 
et  il  retomba  dans  cette  rêverie  tout  éveillée  qui 
fait  le  charme  du  tabac  de  la  Havane,  cet  opium 
bâtard  de  nous  autres  orientaux  de  Paris  ou  de 
Saint-Cloud. 

La  conversation  finit  là.  Je  me  levai;  —  à  l'autre 
extrémité  du  salon,  je  fus  saluer  la  fille  du  gé- 
néral, Fanny,  jolie  personne,  rieuse  et  folle,  qui, 
sous  ce  masque  de  fumée,  paraissait  aussi  nette 
et  aussi  brillante  qu'une  belle  gravure  de  Wilkie 
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sous  un  verre  sans  défaut,  qui  lui  donne  plus  de 
poli  et  d'éclat. 

C'est  un  charmant  contraste  que  celui-là:  le 
vieillard  qui  se  fait  poète  dans  une  ondoyante 
fumée;  une  jeune  fille  qui  respire  et  qui  chante 
dans  la  fumée.  Vous  la  voyez  comme  une  appa- 
rition au  delà  des  sens  :  à  peine  vous  distinguez 
son  visage,  elle  n'a  plus  d'ombre  ni  de  souffle; 
c'est  une  femme  qui  s'est  trompée  d'élément.  Mais 
j'étais  trop  accoutumé  à  voir  Fanny  avec  son  père 
pour  faire  toutes  ces  belles  réflexions  ce  soir-là. 

Je  fus  donc  m'asseoir  près  de  Fanny,  bien  plus 
près  d'elle  que  je  n'aurais  osé  le  faire  sans  la 
fumée  qui  comblait  les  distances  :  cette  atmo- 
sphère ondoyante  est  si  favorable  à  l'amour!  —  11 
y  a  des  moments  où  vous  êtes  seul  entre  deux 
montagnes  de  nuages;  alors  vous  rêvez  à  l'avenir. 
Puis,  le  nuage  s'entr'ouvre,  et  vous  voilà  au 
sommet  de  ces  Alpes  fantastiques,  à  côté  de  Fanny, 
enveloppé  du  même  voile,  isolé  avec  elle  du 
monde  extérieur,  voyant  à  vos  pieds  les  mêmes 
orages,  écoutant  le  même  calme  sur  vos  têtes. 
Alors  Fanny  sourit  avec  plus  d'abandon,  vous 
la  regardez  avec  plus  d'audace.  Tout  à  coup,  plus 
de  nuage,  plus  de  rempart  mouvant,  plus  de 
forme  aérienne  :  vous  voilà  retombé  dans  le  salon 
enfumé,  au  milieu  des  guerriers  de  l'Empire  qui 
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décorent  la  muraille;  vous  entendez  sonner  dix 
heures,  heure  terrestre,  qui  renvoie  dans  leur  em- 
pire toutes  ces  ombres  bienfaisantes.  C'est  à  peine 
si  vous  avez  le  temps  de  reculer  votre  siège  de 
celui  de  Fanny. 

«  Votre  pipe  est-elle  déjà  vide,  général?  » 

Le  général  avait  sa  tête  penchée  ;  ses  narines 
étaient  ouvertes  dans  une  béate  attitude  de  recueil- 
lement et  de  plaisir;  sa  grosse  pipe  toute  noircie 
reposait  à  terre  à  côté  de  son  chien.  A  voir  cette 
large  machine  entourée  encore  de  légères  vapeurs, 
on  l'eût  prise  pour  l'Etna,  quand  il  se  repose,  fa- 
tigué de  jeter  sa  lave  et  sa  fumée. 

Deux  minutes  après,  le  général  répondit  a  ma 
question  : 

«  C'est  assez  fumer  pour  ce  soir,  Jules;  je  ne 
suis  plus  ce  que  j'étais  :  j'ai  vu  le  temps,  mon 
ami,  où  je  serais  resté  trois  nuits  et  trois  jours 
à  jeter  en  l'air  plus  de  fumée  que  n'en  pourrait 
faire,  en  un  an,  tout  un  corps  de  garde  de  soldats 
citoyens.  C'étaient  de  grands  et  vifs  plaisirs!  Tout 
nous  manquait,  l'habit  sur  notre  corps,  la  chaus- 
sure à  nos  pieds,  le  pain  et  le  vin  et  le  calme  de  la 
nuit;  mais  le  tabac  nous  soutenait.  Le  tabac!  beau 
rêve!  Il  y  avait  à  l'armée  d'Egypte  des  hommes 
qui  avaient  le  cœur  de  faire  des  vers  français 
devant  les  Pyramides.  Un  d'entre  eux  a  osé  faire 
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un  poème  épique  au  milieu  du  désert.  J'ai  fumé 
aux  Pyramides,  j'ai  fumé  partout  et  toujours.  La 
première  fois  que  je  vis  ta  mère,  ma  Farmy,  elle 
recula  de  trois  pas!  Moi,  j'avais  les  lèvres  enflées  à 
force  d'avoir  pensé  à  ta  mère.  Elle  était  si  douce  et 
si  jolie!  Elle  aimait  avec  transport  les  fleurs,  les 
odeurs  suaves,  le  linge  brodé  et  odorant!  Son  œil 
était  si  pur,  sa  joue  si  blanche!  Eh  bien!  ma  fille, 
je  l'avais  apprivoisée,  ta  mère.  Que  de  fois  elle  a 
posé  sa  lèvre  si  mince  et  si  fraîche  sur  mes  lèvres 
enflées  par  le  tabac!  que  de  fois  elle  a  chargé  ma 
pipe  de  sa  main  !  Tu  as  vu  le  cerf  de  Franconi,  ma 
fille?  Quand  le  cerf  avait  tiré  son  coup  de  fusil,  il 
respirait  l'odeur  de  la  poudre  :  ainsi  était  ta  mère. 
J'allais  à  elle,  je  lui  tendais  ma  pipe  en  Taisant 
les  gros  yeux.  Ta  mère  arrivait  à  petits  pas,  elle 
tendait  son  joli  nez  sur  ma  pipe,  chaude  encore; 
puis  elle  se  sauvait  en  éternuant,  la  peureuse! 
Rentrée  chez  elle,  elle  déroulait  ses  cheveux,  elle 
changeait  de  robe  et  de  mouchoir,  et  Dieu  sait 
toute  l'eau  de  Portugal  qui  y  passait!  » 

Disant  ces  mots,  l'œil  du  bon  général  était  lé- 
gèrement humide.  Vous  avez  vu  cela  souvent  : 
une  larme  qui  roule  dans  un  ceil  vif  encore,  et  qui 
reste  suspendue  à  de  gros  cils;  puis  une  joue  qui 
se  colore,  honteuse  de  se  sentir  humide!  Fanny, 
entendant  parler  de  sa  mère,  jeta  ses  deux  bras  au 
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cou  de  son  père;  elle  appuya  sa  tête  blonde  sur  la 
poitrine  du  vieillard.  Ce  fut  alors  seulement  que 
cette  larme,  après  avoir  roulé  sur  le  visage  du 
général,  rejaillit  sur  le  visage  de  sa  jolie  enfant. 
Le  bon  père  se  sentit  soulagé. 

«  Bonsoir,  dit-il,  bonsoir,  ma  fille;  bonsoir,  mon 
bon  garçon.  Voilà  une  femme,  Jules!  me  dit-il; 
une  femme  douce,  blanche,  parfumée  comme  sa 
mère,  et  ne  craignant  pas  plus  le  tabac  et  la  fumée 
que  moi,  son  père.  Aussi  je  l'ai  élevée  pour  cela, 
mon  enfant!  mon  enfant  à  moi!  ma  vie!  mon  plus 
beau  morceau  d'ambre,  orné  d'or  et  de  diamants! 
Quand  elle  vint  au  monde  et  que  sa  mère  me  la 
donna  d'une  main  tremblante  et  émue,  il  y  avait 
huit  nuits  et  huit  jours  que  je  n'avais  fumé; 
j'étais  défait  et  livide!  J'avais  prié  le  bon  Dieu, 
tremblant  comme  un  moine  espagnol  qui  abjure! 
Quand  j'eus  mon  enfant,  je  repris  ma  pipe.  Je 
plaçai  mon  enfant  au  berceau,  moi  tout  seul.  Nous 
étions  en  Espagne  alors  :  beau  pays!  J'envoyai 
chercher  une  nourrice  andalouse,  une  nourrice 
comme  pour  un  empereur.  Elle  arriva,  la  nour- 
rice; grosse  mère  rebondie,  œil  noir,  cheveux 
noirs,  visage  noir,  mais  tout  le  reste  très  blanc. 
Je  la  vois  encore,  mon  Andalouse;  elle  tenait  à  la 
bouche  un  long  cirjaretto  que  lui  avait  donné 
quelque  muletier  en  passant  sur  la  route.  «Tenez, 
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Maria!  prenez  cet  enfant  et  élevez-le.  Hien  !  nour- 
rice, garde  ton  cigare  ;  je  n'ai  pas  peur  de  la  fumée, 
ni  ma  femme  non  plus.  »  Et  ma  fille  se  jeta  sur 
le  sein  de  la  nourrice;  comme  je  m'approchai 
pour  voir  boire  mon  enfant,  la  nourrice  l'enve- 
loppa dans  un  nuage;  moi,  je  me  fis  apporter 
ma  pipe,  et  je  ne  quittai  plus  la  nourrice.  Je  fumai 
avec  elle  aussi  bien  que  j'aurais  fumé  avec  un  ca- 
pitaine de  dragons;  aussi  vous  comprenez  quel 
plaisir  c'est  pour  moi  de  savoir  que  ma  fille  aime 
son  père  et  les  plaisirs  de  son  père  :  c'est  un  bon- 
heur de  pouvoir  entrer  partout  chez  soi  sans  avoir 
à  redouter  certaines  limites.  Aussi  bien  je  te  pro- 
mets un  mari  qui  saura  fumer  comme  ton  père, 
mon  enfant.  C'est  le  moyen  de  n'avoir  ni  un 
débauché,  ni  un  joueur,  ni  un  faiseur  d'esprit,  ni 
un  moqueur,  ni  un  oisif;  mais  un  brave  homme 
qui  aime  sa  maison,  sa  femme,  son  feu,  et  qui  soit 
poète  pour  lui  tout  seul.  C'est  moi  qui  te  le 
promets,  Fanny,  tu  n'épouseras  jamais  qu'un 
fumeur.  » 

J'avais  pris  machinalement  la  pipe  du  général, 
et,  l'entendant  parler  avec  tant  de  véhémence, 
j'avais  approché  le  tuyau  de  ma  bouche  et  j'étais 
placé  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  médite  ou 
qui  fume,  quand  le  général,  me  regardant  avec  la 
plus    profonde   pitié    :   «  Pauvre    espèce!    dit-il, 
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quelle  triste  génération  que  celle-là!  Allez  donc 
en  Egypte  ou  prenez  Moscou  avec  des  gaillards  de 
ce  calibre  !  A  ton  âge,  morbleu!  Jules,  j'étais  un 
homme  de  fer  :  les  femmes,  le  froid,  le  chaud,  la 
bataille,  le  sommeil,  le  plaisir,  rien  n'y  faisait;  je 
n'aurais  pas  reculé  d'un  pas  devant  un  excès,  quel 
qu'il  fût.  C'est  qu'alors  nous  avions  des  âmes  d'une 
haute  trempe.  Vous  autres,  tout  au  rebours,  vous 
êtes  une  race  molle  et  blafarde,  pitoyable  à  voir. 
C'est  une  grande  misère  de  voir  ces  jambes  grêles, 
ces  mains  mignonnes,  ces  poitrines  rétrécies,  ces 
visages  pâles,  ces  cheveux  bouclés,  cette  barbe  qui 
serpente  au  hasard,  ces  voix  flûtées,  et  de  dire  que 
tout  cela  s'appelle  un  homme!  Un  homme,  mor- 
bleu! Un  homme  aujourd'hui,  sais-tu  ce  que 
c'est,  Jules?  C'est  quelque  chose  qui  sait  le  latin, 
qui  lit  des  journaux,  qui  déclame  des  vers,  qui  se 
lève  a  huit  heures,  qui  se  couche  à  onze,  qui  boit 
de  l'eau  et  fume  des  cigares  en  papier.  Vos  hommes, 
à  vous,  portent  des  gants  jaunes;  ils  ont  des  habits 
étroits,  ils  affectent  de  montrer  leurs  dents  et 
leurs  gencives,  ils  ont  un  lorgnon  à  leur  cou 
parce  qu'ils  n'y  voient  pas,  ils  parlent  beaucoup 
et  toujours;  surtout  ils  parlent  de  préférence 
des  choses  qu'ils  ignorent  et  des  pays  qu'ils  n'ont 
pas  vus  :  de  l'Espagne,  de  l'Alhambra,  de  l'Orient, 
où  ils  ne  sont  jamais  allés,  et  des  bains  turcs,  dont 
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ils  n'auraient  aucune  espèce  d'idée,  même  quand 
ils  seraient  allés  en  Orient. 

—  Général,  lui  dis-je,  vous  revenez  aux  bains 
turcs  par  un  long  détour;  il  serait  plus  charitable 
de  me  dire  tout  de  suite  l'histoire  que  vous  avez 
envie  de  me  conter  à  ce  sujet. 

—  Laissez  ma  pipe!  laissez  ma  pipe,  Monsieur! 
me  cria  le  général  sans  répondre  à  ma  réponse. 
Veux-tu  bien  laisser  ma  pipe!  Toute  muette 
qu'elle  est,  toute  vide  que  vous  la  voyez,  il  y  a 
encore  assez  de  feu  dans  ses  cendres,  assez  d'âme 
en  ce  corps  éteint,  pour  vous  jeter  ivre-mort  sur 
ce  tapis  jusqu'à  demain!  —  Et  à  présent,  bonsoir, 
mon  enfant!  bonsoir,  ma  fille!  »  Et  il  embrassa 
la  jeune  fille  qui  se  relira  en  me  disant,  à  moi 
aussi  :  Bonsoir! 

Le  général  la  suivit  des  yeux;  je  la  suivis  des 
yeux;  la  porte  du  salon  se  referma,  et  je  croyais  la 
voir  encore,  la  charmante  apparition.  Quand  il 
fut  dit  que  nous  ne  la  reverrions  plus  que  le  len- 
demain, nous  fumes  d'une  grande  tristesse,  son 
père  et  moi.  Il  se  rejeta  dans  son  fauteuil  de  très 
mauvaise  humeur,  et  moi,  regardant  la  pendule, 
tout  à  l'heure  si  rapide,  si  lente  à  présent,  je  pen- 
sai, avec  un  soupir,  qu'il  fallait  que  cette  aiguille 
fit  le  tour  du  cadran  avant  de  vous  revoir,  Fanny! 
Il   y   eut  entre  le  général  et  moi   un   silence   qui 
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dura  plus  d'un  quart  d'heure.  Pendant  tout  ce 
quart  d'heure,  le  vieillard  et  moi,  muets  tous 
deux,  nous  eûmes  une  de  ces  longues  conversa- 
tions qui  viennent  du  cœur,  si  pleines  de  choses, 
et  de  tendresse  et  de  serments  d'amitié;  une  con- 
versation du  sixième  sens  entre  un  vieillard  in- 
dulgent et  un  jeune  homme  honnête  qui  se 
donnent,  sans  le  savoir,  celui-ci  un  second  père, 
celui-là  un  fils  de  plus.  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu, 
nous  fûmes  consolés,  pensant  tous  les  deux  au 
lendemain. 

Quand  nous  eûmes  bien  épanché  notre  cœur 
dans  ce  silence,  et  quand  tous  nos  secrets  intimes, 
de  lui  à  moi,  de  moi  à  lui,  furent  épuisés,  nous 
retrouvâmes  la  parole,  lui  et  moi,  et  la  conversa- 
tion reprit  son  cours. 

«  Fais  le  thé,  me  dit-il  ;  charge  ma  pipe,  ranime 
le  feu,  et  buvons  du  thé,  puisque  aussi  bien, 
pauvre  jeune  homme,  le  rhum  vous  monte  au 
cerveau  comme  le  tabac.  Trop  heureux  encore  si 
Monsieur  peut  dormir  quand  il  aura  deux  ou 
trois  tasses  de  thé  dans  le  cerveau!  >; 

Il  se  prit  à  sourire.  J'approchai  le  thé,  je  décou- 
vris la  théière,  je  chargeai  la  pipe;  le  tabac  et  le 
thé  jetèrent  leur  arôme.  Le  général  se  retourna 
pour  regarder  le  portrait  de  sa  fille;  puis,  de  sa 
fille,  son  regard  se  porta  sur  moi,  sur  le  thé,  sur 
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sa  pipe  :  il  avait,  dans  cet  instant,  toute  la  physio- 
nomie d'un  homme  heureux. 

«  Quand  je  suis  avec  toi,  me  dit-il,  une  chose 
me  chagrine  et  me  gêne  étrangement;  je  suis  mal 
à  l'aise  avec  vous  autres,  jeunes  gens  d'une  époque 
correcte  et  stupide.  Vous  n'avez  pas  assez  de  vices 
pour  un  vieux  comme  moi  :  je  n'ose  pas  parler 
plus  librement  devant  vous  que  je  parlerais  devant 
ma  fille;  j'aurais  peur  de  vous  faire  rougir.  Enfants! 
vous  n'avez  pas  vu  le  Directoire!  Vous  n'avez  pas 
assisté  à  ce  moment  de  plaisirs  solennels,  quand 
toute  la  France,  délivrée  de  l'échafaud,  se  ruait 
dans  le  vice  et  dans  l'amour  comme  un  écolier 
échappé  à  la  verge  du  pédagogue.  C'était  là  une 
fameuse  époque  pour  sentir  la  vie  :  les  guerres 
d'Italie,  le  général  Bonaparte  et  l'Egypte  marchè- 
rent à  ce  réveil  délirant.  J'eus  le  bonheur  de  faire 
partie  de  l'Europe  active;  je  fus  soldat  à  la  suite 
du  grand  homme,  et  quant  aux  voluptés  et  aux 
délicieux  scandales  du  Directoire,  je  ne  fis  que  les 
entrevoir.  Cependant  je  m'en  souviens  encore 
quelquefois,  je  m'en  souviendrai  toujours.  Ce  vice 
furibond  qui  déborda  en  France  m\  frappé  au 
visage,  ne  pouvant  me  frapper  au  cœur.  Ce  vice-là 
cependant  m'a  laissé  sa  chaude  empreinte;  je  la 
sens  encore  quelquefois  comme  on  respire  l'ha- 
leine d'une  femme  ivre  de  vin  de  Chvnre.  Et  voilà 
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pourquoi,  quand  je  suis  seul  avec  toi,  et  quand 
ma  fille  dort  enfermée  dans  ses  rideaux  blancs, 
j'aime  à  parler  de  tout  cela  avec  toi,  mon 
enfant. 

—  Général,  répondis-je,  il  me  semble  que  vous 
calomniez  bien  fort  la  génération  présente.  Tant 
s'en  faut  qu'elle  soit  aussi  chaste  et  aussi  pure 
que  vous  l'imaginez.  Ce  qui  lui  manque,  voyez- 
vous,  ce  n'est  pas  le  vice,  ce  sont  des  âmes  capables 
d'en  porter  les  atteintes,  c'est  une  poitrine  comme 
la  vôtre,  ce  sont  des  nerfs  comme  les  vôtres  :  le 
vice  a  changé  de  place  chez  nous;  il  s'est  porté  à 
la  tête,  et,  honteux  de  n'être  bon  à  rien,  il  s'est 
mis  à  dormir;  il  ronfle  à  présent,  il  sera  mort 
demain  d'ennui.  Voilà  tout  ce  qui  fait  notre  vertu, 
général;  mais,  de  grâce,  ne  le  dites  à  personne,  et 
surtout  n'en  parlez  pas  à  votre  chère  enfant,  l'en- 
fant qui  dortl  Et  à  présent,  général,  à  présent 
qu'il  est  onze  heures,  que  votre  pipe  est  brillante 
comme  une  étoile,  que  le  thé  est  versé  pour  nous 
deux,  si  vous  me  racontiez  votre  scène  dans  les 
bains  des  femmes  turques?  Faisons  cette  débauche, 
cette  nuit,  tous  les  deux  et  tout  seuls.  Le  voulez- 
vous? 

—  Oh!  reprit-il,  ceci  est  une  belle  histoire  : 
je  vais  te  la  raconter,  puisque  tu  le  veux,  mon 
ami;  aussi  bien,  depuis  sept  heures  du  soir,  j'en 
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meurs  d'envie.  Je  suis  fatigué  de  vous  entendre 
parler  de  l'Orient  comme  vous  faites;  je  suis  las 
de  vos  vers,   las  de  vos  descriptions,  las  de  vos 

contes,  las  de  vos  grands  livres  à  gravures  sur 
l'Egypte,  moi  qui  ai  vu  et  touché  l'Egypte  !...  » 

Et  il  aspira  le  tabac  à  deux  ou  trois  reprises;  le 
nuage  haletant  s'amoncela  autour  de  nous.  A  la 
fin,  il  commença  brusquement  ce  récit  si  long- 
temps attendu  : 

«  Jetais  à  bord  de  YOrient  avec  le  général 
Bonaparte;  nous  allions  en  Egypte  lui  et  moi, 
lui  général,  moi  soldat.  Nous  sommes  entrés 
à  Malte  ensemble;  nous  avons  débarqué  ensemble 
dans  la  même  chaloupe,  suspendus  à  la  même 
corde,  sur  le  rivage.  11  me  tendit  la  main,  à  moi 
soldat.  11  a  tendu  ainsi  sa  main  à  dix  armées; 
puis  nous  avons  pris  tous  les  deux  l'Alexandrie 
d*Alexandre.  Il  fallut  aller  au  Caire,  traverser  le 
désert  et  les  Arabes.  Point  de  verdure,  point  d"eau, 
des  puits  comblés,  et  le  mirage  qui  faisait  de  tous 
ces  sables  comme  autant  de  lacs  argentés  sous  un 
ciel  de  France!  C'était  beaucoup  souffrir,  n'est-ce 
pas"?  Puis  nous  passâmes  devant  les  Pyramides. 
Tout  seul,  Desaix  passa  sans  lever  son  chapeau; 
puis  moi,  à  l'avant-garde,  j'entrai  au  Caire,  moi 
le  premier.  A  le  voir  pour  la  première  fois,  c'était 
beau,  le  Caire!  Nous  avions  eu  tant  de  chagrins, 
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de  malheurs  et  de  peines  pour  arriver  à  celte  ville  ! 
nous  avions  eu  soif  si  cruellement  et  si  souvent! 
Je  dis  à  quelques-uns  de  nos  compagnons  : 
«  Mettons- nous  quelque  peu  sur  une  hauteur 
«  pour  nous  reposer  et  voir  entrer  le  général  en 
«  chef.  » 

«  Justement,  a  l'entrée  de  la  ville,  il  y  avait  un 
petit  bâtiment  tout  noir.  Au  sommet  de  la  maison, 
sur  le  toit,  s'étendait  une  terrasse  fort  commode 
qu'abritait  la  muraille  d'un  palais.  C'est  là,  sur 
cette  terrasse,  que  nous  fûmes  nous  placer,  mes 
amis  et  moi.  Il  y  avait  six  jours  que  nous  n'avions 
été  à  l'ombre,  six  jours  que  nous  n'avions  eu  un 
moment  de  repos.  Que  cette  halte  était  belle  : 
nous  cinq  sur  un  des  toits  de  la  ville  conquise! 
nous  cinq  brunis  par  le  soleil,  haletants  et  cu- 
rieux! 

«  Et  déjà  l'armée  française  qui  se  fait  entendre! 
Déjà  les  premiers  pas  des  soldats  républicains,  et 
le  pas  du  général,  qui  battait  plus  haut  à  lui  seul 
que  tous  les  autres  réunis;  déjà  le  tambour  et  la 
trompette,  le  coq  gaulois  aux  ailes  déployées  qui 
nage  dans  les  trois  couleurs,  l'arc-en-ciel  triom- 
phal? Que  nous  étions  bien  alors!  Nous  vîmes 
entrer  tous  ces  travaux,  tous  ces  dangers,  tous  ces 
Français,  tout  ce  général  ;  il  nous  semblait,  du 
haut  de  ce  toit,  que  nous  nous  voyions  passer.  En 
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présence  de  cette  gloire,  nous  nous  levâmes,  pé- 
nétrés de  respect;  et,  comme  nous  avions  oublié 
d'être  chrétiens,  nous  criâmes  comme  les  musul- 
mans, comme  eux  éblouis  d'admiration  :  Dieu  est 
grand  ! 

«  Il  y  a  des  heures  où  la  religion  est  un  besoin. 
C'était  la  première  fois,  depuis  mon  départ,  que 
je  m'avisais  de  croire  en  Dieu! 

«  Au  moment  où  nous  nous  levions  tous  les 
cinq,  battant  des  pieds  et  des  mains  et  criant  : 
Dieu  est  grandi  le  toit  fragile  sur  lequel  nous 
étions  vient  à  faiblir;  nous  le  sentîmes  s'enfoncer 
mollement  sous  le  faix.  Alors,  étonnés,  surpris,  et 
ne  sachant  pas  ce  que  nous  devions  craindre, 
nous  nous  sentîmes  descendre  au  milieu  d'une 
vapeur  odorante,  chaude  vapeur  pleine  de  vo- 
lupté et  de  repos  :  un  instant  nous  nous  crûmes 
descendus  au  paradis  de  Mahomet. 

«  Vous  autres  de  la  génération  nouvelle,  si  vous 
aviez  cette  histoire  à  raconter,  vous  seriez  une 
heure  à  décrire  ce  bain  turc,  à  examiner  ces 
femmes  turques  presque  nues;  vous  diriez  la 
blancheur  de  leur  peau,  la  beauté  de  leurs  lèvres, 
la  petitesse  de  leur  pieds,  la  finesse  de  leur  taille, 
la  couleur  de  leur  prunelle  et  la  longueur  de  leurs 
cheveux,  éternels  descripteurs  que  vous  êtes  ! 
Malheur  à  la  description!  elle  a  tué  tout  l'intérêt 
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du  récit  et  du  voyage.  La  description,  c'est  voire 
maladie  à  vous,  c'est  votre  analyse,  une  fausse 
analyse,  vous  ne  sentez  rien  en  bloc.  Vous  les  ver- 
riez une  à  une,  vous  n'en  verriez  qu'une  seule,  dé- 
truisant ainsi  tout  l'effet  de  cet  accident  heureux. 
«  Nous,  au  contraire,  nous  étions  cinq  au  mi- 
lieu de  vingt  femmes  effrayées;  cinq  Français 
dont  un  Corse,  qui  devenait  plus  Français  chaque 
jour  à  mesure  que  Bonaparte  gagnait  une  vic- 
toire ;  tous  les  cinq  tombés  au  milieu  de  vingt 
baigneuses.  Oh!  quel  bonheur  d'échapper  un  ins- 
tant au  bruit,  au  soleil,  à  la  poussière,  à  la 
gloire  de  la  ville!  Quel  bonheur  de  voir  enfin 
l'Orient  dans  ce  qu'il  a  d'intime  et  de  parfumé! 
Quel  bonheur  de  retrouver  au  Caire  les  voluptés 
trop  souvent  regrettées  du  Directoire!  Aucun  de 
nous  ne  se  mit  à  réfléchir  ni  à  décrire.  Notre 
premier  soin  fut  de  rassurer  du  geste  et  du  regard 
ces  vingt  femmes  immobiles  et  muettes.  Bientôt 
nous  fûmes  à  l'aise  comme  dans  un  salon  français 
tout  rempli  de  femmes  habillées  à  la  grecque.  Ce 
lieu  était  silencieux,  caché,  tout  rempli  d'une 
molle  vapeur.  L'eau  froide  et  l'eau  chaude  cou- 
laient au  milieu,  et  les  mains  grêles  des  baigneuses 
jetaient  cette  eau  sur  leurs  beaux  corps;  chacune 
d'elles  se  jouait  avec  le  miroir  transparent.  Puis 
c'étaient  de  petits  cris  de  joie,   puis  des  cris  de 
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peur,  puis  des  mouvements  de  curiosité  haletante, 
puis  des  rivalités  charmantes.  Elles  étaient  là,  ces 
vingt  femmes,  des  voisines,  des  amies,  des  femmes 
de  hauts  seigneurs,  qui  avaient  quitté  le  harem 
pour  le  bain;  elles  étaient  dans  leur  moment  de 
liberté,  espérant  beaucoup  de  la  guerre  et  de  la 
conquête,  n'ayant  aucune  peur  des  Français  et  ré- 
pétant avec  beaucoup  de  charme  le  nom  de  Bo- 
naparte, qu'elles  savaient,  elles  aussi.  Le  nom  de 
Bonaparte  était  déjà  un  nom  si  grand  que  les  eu- 
nuques et  les  muets  eux-mêmes  l'auraient  tous 
répété  au  besoin. 

"  Alors  nous  fîmes,  nous  aussi,  nos  ablutions 
au  bord  du  ruisseau  d'eau  tiède.  Nos  compagnes, 
en  riant,  nous  couvrirent  d'essence  de  rose;  elles 
démêlèrent  nos  cheveux,  elles  blanchirent  nos 
visages,  elles  nous  offrirent  le  sorbet  dans  des 
coupes  de  cristal.  Elles  murmuraient  doucement 
à  nos  oreilles;  elles  s'étonnaient  de  nous  voir  si 
polis  et  si  doux,  leur  souriant  avec  amour,  et 
leur  baisant  respectueusement  les  mains,  nous, 
des  hommes  qui  avions  l'air  plus  guerriers  que 
leurs  maris. 

«  Cependant,  au  dehors,  nous  entendions  re- 
tentir les  tambours  français,  et  nous  vidions  nos 
coupes  à  la  santé  de  nos  frères  d'armes,  moins 
heureux  que  nous. 
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«  Je  n'ai  jamais  été  plus  content  de  ma  vie.  J'ai 
été,  en  Espagne,  hébergé  dans  des  couvents  de 
moines  tout  ruisselants  de  malaga  et  de  porto;  je 
suis  descendu  en  Italie  au  milieu  de  la  vapeur 
des  roses,  après  avoir  traversé  les  Alpes  chargées 
de  neiges;  en  revenant  de  Moscou,  mort  de  froid 
et  de  faim,  tout  nu,  tout  blessé,  j'ai  été  accueilli 
par  une  comtesse  polonaise  de  dix-huit  ans,  qui 
me  mit  dans  son  lit  de  batiste  et  de  velours,  et 
me  traita  comme  elle  eût  traité  son  propre  fils,  la 
pauvre  femme!  Eh  bien,  jamais,  dans  cette  ex- 
trême joie  qui  succède  à  l'extrême  douleur,  dans 
cette  extrême  abondance  qui  remplace  l'extrême 
disette,  je  n'ai  éprouvé  ce  que  j'ai  éprouvé  dans 
mon  bain  du  Caire!  Au  milieu  de  mon  sérail  à 
moi,  sultan  à  trois  chevrons,  au  milieu  de  mes 
femmes  émues,  témoin  de  leur  coquetterie,  de 
leur  passion,  de  leur  amour,  de  leur  abandon  si 
complet,  de  leur  gracieuse  obéissance  à  l'heure 
présente,  il  me  semblait  que  je  prenais  ma  re- 
vanche de  toutes  mes  fatigues,  ma  revanche  de 
toutes  mes  privations  depuis  que  j'avais  quitté 
cette  France  où  je  m'amusais  tant.  Moi  enfin, 
j'avais  trouvé  le  premier  cet  Orient  voluptueux 
après  lequel  nous  courions  tous;  je  les  avais 
trouvées  ces  saintes  hou  ris  qui  nous  agitaient 
dans  nos  rêves  sous  les  tentes  du  camp;  le  pre- 
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mier  j'avais  mis  vraiment  le  pied  sur  celte 
étrange  terre  qui  fuyait  nos  avides  embrasse- 
ments.  Tous  les  cinq,  nous  étions  plus  réelle- 
ment vainqueurs  du  Caire  que  ne  Tétaient  Bona- 
parte et  le  reste  de  l'armée.  C'était  encore  plus 
une  affaire  de  gloire  et  de  vanité  que  ce  n'était 
une  affaire  d'amour,  mon  ami  :  voilà  pourquoi  je 
te  rappelle  tout  cela  en  détail. 

«  Quand  les  femmes  turques  sont  au  bain,  per- 
sonne n'a  le  droit  de  les  troubler,  pas  même  leurs 
maris.  Elles  restèrent  longtemps  au  bain  ce  jour- 
là.  Mais  enfin  il  fallut  se  séparer.  Pour  leur  dire 
adieu,  nous  leur  donnâmes  à  toutes  un  nom  : 
Adieu,  Louise!  adieu,  Victoire!  adieu,  Fanchelte! 
adieu,  Marion  !  adieu,  toutes!  adieu,  les  belles! 
adieu,  les  houris!  adieu,  mes  amours!  adieu, 
Fanny!  Quand  je  dis  Fanny,  je  me  trompe  :  c'est 
le  nom  de  ma  fille;  c'est  un  nom  que  je  ne  don- 
nerais pas,  pour  le  bâton  d'un  maréchal,  à  la 
femme  légitime  du  Grand  Turc;  mais  adieu, 
Clarisse!  Agathe,  adieu!  adieu,  Zoé!  Nous  réu- 
nîmes en  bloc  tous  les  noms  de  nos  premières 
amours,  et  ces  noms  de  Paris,  ces  noms  de  nos 
soirées  de  bal  et  d'Opéra,  ces  noms  de  nos  théâtres 
ouverts  de  nouveau,  ces  noms  de  nos  couvents 
détruits,  ces  noms  français,  ces  noms  en  robes 
grecques  et  romaines,  aux  pieds  nus  et  chargés  de 
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diamants,  nous  les  fîmes  retentir  dans  ce  bain, 
qui  les  prit  pour  les  noms  les  plus  voluptueux 
de  l'Orient.  Nos  adieux  furent  longs.  Quels 
sourires!  que  de  larmes!  que  de  belles  mains 
tendues  vers  nous!  nous  avions  hâte  de  partir; 
déjà  battait  la  retraite  du  soir;  déjà  les  sons 
de  la  diane  nous  rappelaient  à  la  garde  du 
camp. 

«  Mais  hélas!  hélas!  comment  sortir?  Le  toit  est 
enlevé,  la  muraille  est  glissante.  Il  était  si  facile 
de  se  laisser  glisser  sur  l'humide  mosaïque;  mais 
comment  remonter?  A  la  porte,  veillent  les  es- 
claves; a  la  porte,  si  l'on  nous  voit,  nous  enten- 
drons des  cris  féroces,  nous  aurons  désobéi  au 
général;  nous  exciterons  une  révolte  dans  la  ville 
soumise  à  peine;  le  musulman  jaloux  invoquera 
Allah!...  nous  serons  fusillés  sur  l'heure.  Voilà 
ce  que  nous  disions  entre  nous,  mais  tout  cela  en 
riant,  en  plaisantant,  en  vrais  soldats,  en  disant 
adieu  à  nos  compagnes,  en  épuisant  les  dernières 
gouttes  de  nos  coupes. 

«  Albert,  qui  était  déjà  caporal,  tira  grave- 
ment de  sa  poche  la  proclamation  du  général, 
et,  imposant  silence  à  nos  derniers  baisers,  il  se 
mit  à  lire  solennellement  de  la  proclamation  mi- 
litaire tous  les  passages  qui  pouvaient  nous  con- 
cerner! 
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«  Soldats, 

«  Les  peuples  chez  lesquels  nous  allons  entrer 
(mitent    les    femmes    différemment   que   nous; 
«  mais,  dans  tous  les  pays,  celui  qui  outrage  une 
«  femme  est  un  monstre. 

Article  1er.  Tout  individu  de  l'armée  qui  aura 
utragè  une  femme  sera  fusillé. 

«  Signé  :  Bonaparte. 
Membre  de  l'Institut  national.  » 

«  Disant  cela,  Albert  embrassait  une  grosse 
Géorgienne  aux  yeux  noirs. 

«  Rufo,  qui  était  Corse  et  fanfaron  :  «  B.ili  ! 
«  dit-il,  le  général  est  mon  cousin,  et  il  ne  vou- 
«  dra  pas  nous  chagriner  pour  si  peu.  »  Tous  les 
Corses  voulaient  être  déjà  les  cousins  de  Bona- 
parte. 

«  Eugène,  qui  était  des  bords  du  Rhône,  quand 
le  Rhône  est  au  midi,  avait  été  clerc  de  procureur 
dans  l'étude  de  sa  mère,  car  dans  ce  temps-là  les 
gens  de  lois  étaient  rares,  se  mit  à  rassurer  Phi- 
lippe, qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 

«  Lis  cette  loi  avec  soin,  Philippe,  interprète- 
<■  la,  ne  t'attache  pas  à  la  lettre,  et  tu  n'auras  pas 
«  peur. 

«    Sera     fusillé    celui     qui     aura    outragé    une 
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«  femme.  Or,  nous  n'avons  outragé  personne  ici. 
«  Mesdames,  a  Et  alors  Albert  jetait  sur  elles  ses 
yeux  bleus;  et  les  pauvres  femmes,  avec  leurs 
yeux  humides,  avaient  l'air  de  nous  répondre  : 
«  Vous  ne  nous  avez  pas  outragées,  monsieur 
«  Albert:  ni  vous  non  plus,  monsieur  Rufo;  ni 
«  vous  non  plus,  monsieur  Philippe;  ni  vous 
«  non  plus,  monsieur  Eugène.  »  Quant  à  moi, 
j'avais  peine  à  me  dégager  d'une  pauvre  jeune 
fille  qui  me  tenait  embrassé  de  ses  deux  bras  : 
«  Je  ne  t'ai  pas  outragée,  n'est-ce  pas,  Elvire?  » 

a  Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  à  Paris  beaucoup 
de  femmes  qui  s'appelaient  Elvire,  je  ne  sais  pas 
quels  noms  elles  portent  encore  aujourd'hui. 

«  Et  puis  nous  avons  toujours  Paifo,  le  cousin 
a  germain  du  général,  qui  nous  empêchera  d'être 
a  fusillés,  mon  bon  Philippe.  »  Philippe  tremblait 
toujours  de  tous  ses  membres,  malgré  la  sage 
interprétation  de  la  loi. 

«  La  position  devenait  critique,  et  nous  étions 
perdus  en  effet  si  l'une  de  ces  femmes,  la  plus 
épaisse  de  toutes,  la  grosse  et  bonne  Géorgienne, 
ne  se  fût  avisée  d'un  stratagème  auquel  nous 
n'aurions  pns  pensé.  Au  moment  où  la  pâleur 
commençait  à  envahir  tous  les  visages,  la  Géor- 
gienne se  plaça  sans  mot  dire  contre  la  muraille, 
justement   sous    l'ouverture    du    plafond   par  la- 
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quelle  nous  étions  descendus  :  ce  fut  la  base 
solide  sur  laquelle  nous   improvisâmes   l'escalier 

libérateur.  Marion  au  bas  du  mur,  Louise  grimpa 
sur  Marion,  Faueliette  sur  Louise,  Victoire  sur 
Fanchetle;  comme  elle  était  la  plus  grêle  et  la 
plus  légère,  la  pauvre  fille  qui  m'embrassait 
grimpa  sur  Victoire:  elle  fut  le  dernier  échelon 
de  cette  échelle  animée,  avide,  curieuse,  pleine 
d'amour,  échevelée  et  pleurante,  qui  devait  nous 
rendre  à  la  liberté  et  au  camp.  Philippe  grimpa 
le  premier  sur  cette  échelle  :  tremblant  qu'il  était, 
il  meurtrit  plus  d'une  blanche  épaule.  11  égrati- 
gna  plus  d'un  visage,  il  ne  dit  adieu  à  personne, 
il  se  voyait  fusillé  le  lendemain  matin  !  Rufo,  tout 
lourd  qu'il  était,  eut  grand  soin  de  ue  pas  laisser 
flotter  son  sabre;  mais  comme  il  avait  sa  chaus- 
sure entre  les  dents,  il  n'eut  pas  un  seul  baiser  à 
donner  à  celte  échelle  vivante  qui  tremblait  de  tout 
son  poids. 

«  Restés  tous  les  trois  dans  le  bain,  Eugène, 
Albert  et  moi,  nous  oubliâmes  toutes  nos  peines; 
ce  fut  à  qui  de  nous  monterait  le  dernier  :  «  A  toi, 
«  Eugène,  »  disait  Albert.  Albert  montait  les 
premières  marches;  il  arrivait  ainsi  au  troisième 
échelon  ;  il  l'embrassait  avec  l'ardeur  d'un  capi- 
taine de  la  garde,  puis,  folâtre  enfant  qu'il  était, 
il  se  laissait  mollement/glisser  jusqu'à  terre  pour 
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recommencer  son  escalade.  Nous  lui  disions  : 
«  Monte  donc,  Albert!  »  Albert  remontait;  il 
montait  un  échelon  de  plus;  il  s'arrêtait  à  cet 
échelon,  puis  il  redescendait,  puis  il  nous  disait  : 
«  Je  reste  ici,  je  suis  bien  ici,  je  veux  être  fusillé 
«  ici.  Montez,  vous  autres;  Monte,  Eugène!  »  Et 
voilà  Eugène,  le  beau  jeune  homme,  qui  lève  le 
bras  et  qui  se  tient  à  ces  belles  femmes  rieuses  et 
pleines  de  grâces.  Eugène  les  touchait  à  peine; 
elles  arrêtaient  Eugène,  elles  aimaient  beaucoup 
Eugène.  A  la  fin  Eugène  monta  sur  le  toit,  il 
voulut  redescendre;  mais  tout  à  coup  plus  d'esca- 
lier, l'escalier  était  à  bas,  qui  dansait  en  pleurant. 
Et  nous  voilà  narguant  Eugène,  et  Eugène  riant 
à  moitié  :  «  Viens  donc,  Albert  !  viens  donc, 
«  Georges!  venez  donc,  ou  je  vais  redescendre!  » 
Nous  nous  mîmes  à  danser  en  rond,  narguant 
Eugène  qui  était  désolé. 

«  A  la  fin,  je  dis  à  Albert  :  «  Albert,  il  faut 
<c  sortir  d'ici,  absolument.  Qui  de  nous  sortira  le 
«  dernier?  Je  suis  plus  gros  que  toi,  monte  le 
«  premier;  tu  me  donneras  la  main.  Sois  bon 
«  enfant;  je  t'ai  donné  une  bonne  place  sur  le 
«  premier  rang  à  la  bataille,  si  bien  que  tu  as 
«  manqué  d'être  tué  à  mes  côtés  :  tu  dois  t'en 
«  souvenir,  Albert.  Cède-moi  donc  une  fois  dans 
«  ta  vie,  Albert.  » 
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«  Albert,  fort  touché  de  mon  discours,  m'em- 
brassa comme  s'il  eût  embrassé  sa  Géorgienne. 
L'escalier  se  forma  de  nouveau;  on  choisit  les 
femmes  les  plus  fortes  :  j'ai  toujours  été  d'un 
embonpoint  si  ridicule!  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fit,  mais  ma  jolie  brune  était  encore  assise  au 
sommet  de  l'échelle;  elle  me  regardait  d'un  air 
pénétré. 

«  Je  fus  fidèle  à  ma  parole;  je  montai  tout  de 
suite  après  Albert.  Je  me  faisais  léger  et  petit,  de 
mon  mieux;  je  montai  lentement.  Je  sentis  plus 
d'une  poitrine  haletante;  j'entendis  plus  d'une 
voix  qui  me  disait  adieu  dans  cette  langue  incon- 
nue qui  vient  du  ciel.  J'atteignis  enfin  au  som- 
met; Albert  et  Eugène  me  saisirent  de  leurs  bras 
nerveux  et  m'attirèrent  à  eux.  Hélas!  hélas!  à  cet 
instant-là  même,  j'eus  un  des  plus  violents  cha- 
grins de  ma  vie.  » 

A  ces  mots,  le  général  déposa  sa  pipe;  il  avait 
du  chagrin  dans  le  cœur.  «  Figure-toi,  Jules, 
que  la  jolie  brune,  cette  petite  fille  de  seize  ans, 
le  dernier  échelon  dont  je  t'ai  parlé,  s'attachait  à 
moi  avec  tant  de  force  qu'elle  vint  avec  moi  sur  Ja 
plate-forme;  et,  une  fois  sur  la  plate-forme,  elle 
se  jette  à  genou  devant  moi,  les  mains  jointes, 
sans  vêtements,  priant,  s'arrachant  les  cheveux,  et 
parlant   d'une   voix  si  douce  et  si  plaintive  que  je 
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la  comprenais  comme  si  j'avais  eu  le  don  des 
langues.  Elle  se  tordait,  elle  criait;  elle  se  leva, 
elle  m'embrassa.  Elle  me  disait  en  arabe  :  «  Ne 
«  me  laisse  pas  ici  toute  seule!  emmène-moi,  je 
«  serai  ton  esclave,  je  serai  ta  femme!  Eugène, 
Albert  et  moi,  voyant  cette  douleur,  cette  beauté, 
ces  cheveux  épars,  ce  sein  nu,  cette  pauvre  femme 
si  hospitalière  et  si  bonne,  mon  Directoire  à  moi, 
qu'il  fallait  quitter  si  tôt,-  nous  fûmes  près  de 
pleurer  aussi  fort  qu'elle  pleurait. 

«  Ce  fut  une  grande  douleur.  Je  me  jetai  à  ge- 
noux à  ses  côtés;  je  l'embrassai  avec  délire;  je  lui 
dis  adieu  avec  des  larmes;  Eugène  et  Albert 
la  rejetèrent  doucement  à  ses  compagnes.  Puis 
tout  à  coup,  pour  la  faire  revenir  à  elle,  toutes 
ces  femmes  se  mirent  à  frapper  dans  leurs  mains, 
à  remplir  l'air  de  leurs  cris.  La  porte  fut  ouverte 
avec  fracas,  les  esclaves  accoururent,  les  femmes 
se  voilèrent,  et  de  leurs  mains  elles  montrèrent  ce 
toit  entr'ouvert   et  ces  chrétiens  qui  s'enfuyaient. 

«  Les  époux  de  ces  femmes  remercièrent  Allah, 
dans  leur  prière,  du  danger  dont  il  les  avait  pré- 
servées. 

«  Le  toit  fut  réparé,  le  lendemain,  avec  du  fer. 

«  Quant  à  nous,  moi  pleurant,  eux  riant,  tous 
les  cinq  épanouis,  frais  comme  des  roses,  reposés 
comme    un    sultan,   couverts    d'essence,   chargés 
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d'amulettes,  d'anneaux  d*or  et  de  chnpclels 
d'ambre,  nous  rentrâmes  au  camp  a  la  faveur  d»' 
la  première  confusion. 

Nous  fûmes  salués  à  notre  entrée  comme  cela 
était  dû  à  des  gens  de  l'avant-garde  qui  s'étaient 
battus  les  premiers,  et  qui  étaient  signalés  nomi- 
nativement dans  l'ordre  du  jour.  Seulement,  on 
trouva  que  nous  portions  avec  nous  une  odeur 
insupportable,  l'essence  de  rose  étant  peu  connue 
alors  et  peu  en  usage  dans  le  camp. 

«  Le  lendemain,  nous  étions  nommés  sous- 
officiers  tous  les  quatre;  Albert  était  officier  tout 
à  fait. 

Un  mois  après,  j'avais  la  peste  à  Jaffa.  » 

Le  général  achevait  son  récif,  quand  il  sentit 
quelque  chose  qui  touchait  légèrement  son  épaule; 
il  se  retourna  vivement  et  le  visage  couvert  de 
rougeur. 

C'était  son  lévrier  favori  qui,  dans  un  accès  de 
tendresse,  lui  disait  bonsoir. 

«  Tu  m'as  fait  une  horrible  peur,  Vuleain.  dit 
le  général;  j'ai  cru  que  c'était  ma  fille  qui  nous 
écoutait.  Quelle  honte  c'eût  été  pour  moi! 

Il  reprit  encore  sa  pipe,  et  d'un  souffle  vigou- 
reux ii  ranima  ses  feux  éteints. 

Je  ma  levai.  «  Bonsoir,  général. 

11  me  prit  la  main  :      Bonsoir,  mon  enfant.  » 
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Je  sortais,  il  me  rappela. 

«  Fais-moi  le  plaisir,  Jules,  de  couper  ta  barbe 
et  tes  moustaches;  fais-moi  le  plaisir  de  ne  plus 
mettre  de  gants  jaunes,  et  de  ne  plus  porter  de 
lorgnon,  veux-tu? 

«  Nous  avions  de  si  belles  moustaches,  nous 
autres,  dans  l'armée;  des  mains  si  nerveuses,  une 
barbe  si  noire  et  de  si  bons  yeux,  que  toutes  vos 
moustaches  et  vos  gants  jaunes,  et  votre  barbe,  et 
vos  lorgnons,  me  font  pitié.  » 
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C'était  le  dernier  des  trois  jours,  un  jour  de  joie. 
Vous  savez  quelle  fête  !  la  même  fête  perpétuelle 
qui  commence  par  des  distributions  de  viandes  et 
qui  se  termine  par  quelques  fusées  jetées  dans  l'air 
et  qui  brillent  trois  secondes,  image  trop  vraie  de 
la  satisfaction  d'un  peuple.  Nous  étions  donc 
arrivés,  à  travers  tant  de  mauvaise  musique  et  de 
mauvais  vers,  au  dernier  des  trois  jours. 

La  foule  s'assemble  et  se  presse;  on  se  heurte, 
on  se  renverse,  tous  les  yeux  sont  levés  vers  le 
ciel  comme  si  l'on  attendait  un  miracle.  Que  va-t-il 
donc  descendre  de  ce  ciel?  Quelle  rosée  bienfai- 
sante? Quel  saint  ange  doit  nous  apporter  le  calme 
et  la  paix?  Pourquoi  toute  cette  population  atten- 
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tive  et  recueillie  ?  Demandez-le  à  elle-même  :  elle 
ne  vous  le  dira  pas. 

La  foule  sait-elle  ce  qui  la  pousse,  ce  qui  l'ap- 
pelle? La  foule  marche  comme  le  flot  marche; 
elle  regarde  en  haut  parce  qu'on  regarde  en  haut; 
elle  n'a  ni  foi.  ni  espérance,  ni  crainte.  On  l'ap- 
pelle aujourd'hui  pour  regarder  :  elle  regarde  ;  il 
y  a  un  an  on  rappela  pour  briser  un  trône,  pour 
défendre  les  lois,  pour  rétablir  la  constitution  de 
France,  pour  réclamer  les  droits  de  l'homme  : 
la  foule  vint  au  premier  appel.  Elle  brisa,  elle 
renversa,  elle  exila,  elle  se  rua  dans  la  vengeance. 
Aujourd'hui  elle  vient  voir  des  fusées  qui  volent. 
Sublime  foule  !  stupide  foule  ! 

Or  donc  elle  regardait,  bouche  béante,  atten- 
dant qu'il  plût  à  l'artificier  de  venir. 

L'artificier  ne  se  gênait  pas,  l'artificier  était  a 
table,  joyeux  et  tranquille  :  que  la  foule  attende, 
le  plaisir  en  sera  plus  vif.  D'ailleurs  tout  est  prêt  : 
les  fusées  qui  s'élèvent  en  l'air  et  qui  retombent 
en  étoiles  tricolores,  la  bombe  qui  tourne  sur 
elle-même  et  qui  éclate,  le  soleil  fixe  et  mobile 
donnant  un  éclatant  démenti  au  problème  de 
Galilée,  puis  la  gerbe  qui  monte,  qui  hurle, 
qui  crie,  qui  se  démène,  échevelée,  bizarre, 
bondissante,  joyeuse,  poussée  par  les  éclats  du 
peuple,    et   se  perdant  dans  le  nuage  comme  se 
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perd  une  pensée  poétique  dans  un  peuple  en  révo- 
lution. 

Quand  l'artificier  eut  dîné,  il  s'avança  au  lieu 
de  l'exécution.  Un  feu  d'artifice,  c'est  comme  un 
homme  à  immoler  :  c'est  la  même  attente  solen- 
nelle, c'est  le  même  battement  de  cœur.  A  savoir 
si  l'homme  mourra  bien,  à  savoir  si  les  fusées 
seront  de  poids  et  monteront  bien  haut  dans  les 
airs.  Ajoutez  que  c'est  un  plaisir  d'un  instant  qui 
passe  vite,  le  temps  de  couper  une  corde  ou  d'ap- 
procher une  mèche.  Ici,  quand  tout  est  fait,  c'est' 
du  silence;  au  feu,  c'est  de  l'obscurité.  Je  ne  crois 
pas  que  jamais,  depuis  le  commencement  du 
monde,  ont  ait  entrepris  une  pareille  comparaison. 

J'en  demande  pardon  à  l'artificier. 

Entin,  enfin,  dans  l'obscurité  de  la  place  pu- 
blique, là-bas,  là-bas,  à  travers  ces  ponts  sus- 
pendus, sur  ces  bords  où  l'onde  éclate  et  se  brise, 
entre  ces  statues  colossales,  monuments  sans  pro- 
portion et  sans  actualité,  à  travers  cette  place  de 
la  Révolution  si  ensanglantée,  et  qu'attendent  des 
jardins  et  des  groupes  d'eaux  jaillissantes,  voyez- 
vous  cette  faible  lumière  qui  scintille,  vacillante 
clarté  qui  paraît  et  disparaît  inégalement,  ca- 
pricieux follet  qui  se  joue  autour  de  la  poudre, 
àme  rapide  de  cet  artifice  muet  encore.  Silence  ! 
Il  faut  du  silence  pour  bien  voir;  la  scintillante 
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lumière  va  donner  le  signal.  La  pâle  clarté  va 
faire  étinceler  tout  ce  ciel.  Vous  allez  dire  que  le 
soleil  n'est  pas  couché  et  que  les  étoiles  bou- 
deuses se  sont  enveloppées  dans  leur  voile  gra- 
cieux de  la  nuit,  boudeuses  déesses  qui  échappent 
à  ces  astres  inusités  ! 

Et  le  feu  recommence.  Vous  entendez  comme  le 
râle  d'un  mort  ;  l'incendie  éclate  et  hurle,  il 
crie,  il  éclate  ;  tout  le  ciel  est  changé.  Le  peuple 
bat  des  mains.  0  pouvoir  de  la  poésie  sous 
toute-  les  formes!  cette  poésie  colorée  de  la 
poudre,  facile  a  comprendre  comme  une  carica- 
ture en  plein  vent  ;  cette  poésie  des  yeux,  qui  dure 
une  seconde  mais  qui  va  droit  au  regard,  laissant 
le  spectateur  maître  de  se  faire  son  drame  à  lui 
comme  à  une  pantomime  d'opéra;  cette  poésie  de 
l'artificier  n'a  pas  d'égale.  L'artificier  est  le  poète 
populaire  ;  l'artificier  est  l'enchanteur  le  plus  puis- 
sant des  temps  modernes.  Vous  qui  souriez,  sa- 
vez-vous  un  peintre  plus  étudié?  savez-vous  un 
chansonnier  plus  chanté?  savez-vous  un  refrain 
plus  répété?  savez-vous,  dans  ce  monde  d'arti- 
sans, quelque  chose  plus  fêté,  plus  vivement,  plus 
naïvement  senti,  avec  plus  de  passion  et  de  cœur, 
que  cette  simple  fusée  qui  sillonne  les  airs?  Tout 
un  peuple  regarde  et  applaudit  :  à  ce  spectacle,  la 
pensée  de  tout  un  peuple  est  suspendue.  11  y  a  un 


L'ENFANT    PERDU  111 

inslant,  instant  rapide,  où  le  peuple  aux  mille 
formes,  aux  désolantes  colères,  aux  passions  ter- 
ribles, aux  sentiments  multiples,  n'est  plus  un 
peuple;  ce  peuple  n'est  qu'un  seul  homme,  abusé, 
oublieux,  flâneur,  curieux,  innocent,  et  qui  re- 
garde en  l'air.  Ce  peuple  qui  regarde,  c'est  le  grand 
flandrin  de  vicomte,  dans  Molière,  qui  crache 
dans  un  puits  pour  faire  des  ronds.  Oh!  si  ce  mo- 
ment de  béatitude  et  de  contemplation  silencieuse 
se  prolongeait  seulement  un  jour,  qu'il  serait  facile 
de  gouverner  ! 

Dans  les  airs,  la  fête  enflammée  est  à  son  plus 
beau  moment;  tout  un  pont  de  feu  s'étend  dans 
les  nuages;  sur  ce  pont  des  armées  sont  en  pré- 
sence, c'est  le  pont  d'Arcole,  c'est  le  pont  des  trois 
jours,  c'est  la  bataille  parisienne.  Voyez  !  voyez  ! 
Et  la  pensée  est  suspendue  de  nouveau.  0  mira- 
cle !  dans  cette  grande  ville,  volcan  qui  gronde 
incessamment  et  qui  éclatera  quelque  jour,  inon- 
dant l'Europe  de  venin  et  de  bitume,  dans  cette 
capitale  des  trois  couleurs  tout  se  tait,  passion, 
colère,  ambition,  douleurs,  désappointements 
cruels,  misères  profondes;  on  n'entend  plus  rien, 
pas  même  les  voies  des  mourants,  les  plaintes  des 
captifs,  les  gémissements  de  l'hôpital;  la  vie 
sociale  est  suspendue,  la  vie  réelle  fait  silence  ; 
cceurs  et  âmes  sont  tons  dans  les  airs,  voltigeant 
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après  l'étincelle  enflammée.  On  dirait  des  peuples 
croyants  qui  écoutent  une  religion  nouvelle.  A  la 
dernière  fusée,  il  n'y  avait  plus  dans  Paris  qu'un 
seul  désir,  c'était  de  voir  le  dernier  éclat  de  celte 
fête  dans  le  ciel.  Alors,  quand  tout  ce  peuple 
quitte  la  terre,  il  n'y  a  plus  sur  la  terre  ni  époux, 
ni  père,  ni  maîtresse,  ni  haine,  ni  amour;  il  n'y  a 
pins  qu'un  regard,  qu'un  simple  regard,  morne  et 
terne  comme  tout  regard  après  lequel  il  n'y  a  plus 
rien  à  désirer. 

Mime,  je  vous  le  dis,  une  mère,  ce  jour-là, 
s'est  tellement  perdue  au  ciel  qu'elle  oublia  son 
enfant,  son  joli  petit  enfant  qui  était  à  ses  pieds. 

Elle  oublia  son  enfant,  la  pauvre  mère!  elle 
l'oublia  un  instant;  cet  instant  fera  le  chagrin  de 
sa  vie.  Excusable  peut-être,  car  c'était  son  premier 
moment  de  poé>ie,  la  pauvre  femme!  c'était  le 
seul  plaisir  qu'elle  eût  eu  en  sa  vie,  c'était  la  seule 
page  qu'elle  eût  ouverte,  le  seul  spectacle  auquel 
elle  eut  assisté,  le  seul  vers  qu'on  eût  murmuré  à 
ses  oreilles;  c'était  son  premier  tournoi,  sa  pre- 
mière loge  a  l'Opéra,  ses  premiers  contes  des  Mille 
et  une  Nuits;  c'était  son  premier  voyage  dans  la 
rue  Vivien  ne,  sa  première  entrée  dans  les  waux- 
halls  éblouissants;  c'était  son  premier  cachemire, 
son  premier  bonnet  de  gaze,  sa  première  déclara- 
tion  d'amour;  c'était  sa  première  débauche  dans 
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la  nuit,  à  la  lueur  des  lustres,  au  son  des  instru- 
ments, au  bruit  du  vin  de  Champagne  ;  c'était  son 
premier  moment  de  repos  et  de  calme,  et  d'illu- 
sion décevante,  à  cette  pauvre  femme  si  fort  plon- 
gée dans  les  réalités  de  la  vie  laborieuse.  Par- 
donnez-lui donc,  si  vous  pouvez,  d'avoir  oublié  on 
instant  son  enfant. 

Cela  fut  prompt  comme  l'éclair  du  ciel.  Quand 
le  ciel  fut  redevenu  ciel,  rien  que  ciel,  son  regard 
se  porta  vers  la  terre;  il  alla  tout  d'un  coup  de 
l'étoile  à  l'enfant;  quand  il  n'y  eut  plus  dans  le 
ciel  que  des  étoiles,  vous  imaginez  bien  qu'elle 
revint  à  son  enfant.  Oh!  qu'elle  nuit  profonde! 
au  même  instant  plus  de  fusée  dans  le  ciel,  plus 
d'enfant  sur  la  terre,  plus  d'enfant  à  ses  côtés; 
adieu  la  poésie  !  Elle  oublie  sa  poésie,  son  bon- 
heur, son  idéal,  son»  rêve,  son  drame,  son  extase, 
le  ciel  brillant  ;  elle  est  sur  la  terre,  sur  la  terre 
nue,  déserte,  triste,  sombre,  sans  jour  et  sans  nuit 
en  même  temps,  éclairée  par  un  pâle  crépuscule, 
tout  pale  ;  une  ombre  décolorée,  une  couleur 
ombrée,  un  doute  continuel,  un  mouvement  iné- 
gal. Tout  tremble  devant  cette  mère  saisie  d'ef- 
froi; le  ciel  s'électrise,  la  terre  s'agite;  la  foule, 
devenue  compacte  et  occupée,  n'a  pas  d'oreille 
pour  ces  cris  déchirants,  elle  n'a  pas  de  mouve- 
ment pour  cette  tendre   mère  éplorée;  la  foule, 
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devant  cette  étrange  douleur  qui  commence,  qui 
se  dompte,  qui  ne  veut  pas  se  livrer  encore  à  son 
explosion,  la  foule,  c'est  un  mur  de  fer,  un  mur 
inaccessible,  infranchissable,  un  mur  sans  portes, 
sans  issue,  sans  une  ruine,  sans  un  trou  pour 
qu'une  mère  puisse  y  passer;  le  mur  est  debout 
devant  sa  douleur! 

Oh!  comme  elle  s'agite!  Mais  où  s'agiter?  où 
courir?  où  ne  pas  courir?  Quel  conseil?  à  qui 
parler?  Il  n'y  a  pas  un  homme,  pas  une  femme, 
pas  une  mère  dans  cette  foule.  Qui  est  mère?  qui 
est  père?  qui  a  des  enfants?  —  Alors  elle  crie,  écu- 
mante  et  altérée,  et  à  voix  palpitante  et  enrouée  : 
x  J'ai  perdu  mon  enfant!  mon  enfant  blond  aux 
blonds  cheveux  !  mon  enfant  frêle  et  riant  qu'on 
va  étouffer,  qu'on  va  écraser,  qui  va  mourir  !  mon 
enfant  qui  se  glisse  comme  un  serpent  au  soleil, 
mon  enfant  qui  s'ébat  devant  ma  porte,  mon  en- 
fant qui  joue  avec  son  agneau  et  qui  boit  du  lait 
dans  ma  tasse  tous  les  matins,  mon  enfant  joyeux 
qui  chante  et  qui  sourit!  Mon  enfant!  mon  en- 
fant! Parlez  donc!  dérangez-vous  donc,  Messieurs 
et  Mesdames  !  il  me  faut  mon  enfant  !  Que  regar- 
dez-vous donc  dans  le  ciel?  Une  mauvaise  fumée, 
une  mauvaise  étincelle,  une  flamme  qui  grimace, 
une  salamandre  sans  queue,  une  folie  qui  est  ivre 
et  qui  se  traîne  dans  les  nuages;  mais  à  vos  pieds, 
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Messieurs,  à  vos  pieds  est  mon  enfant  !  regardez 
à  vos  pieds,  Messieurs,  un  pauvre  enfant  joli 
comme  un  soleil  blond!  »  Et  elle  se  tordait  les 
mains,  et  de  courir  çà  et  là  appelant  a  haute  voix 
son  enfant;  courant  et  ne  s'éloignant  pas  du  cercle 
où  elle  l'avait  perdu.  Pauvre  mère!  le  peuple  in- 
sensible regardait  le  ciel,  il  criait  de  joie,  il  ap- 
plaudissait. Le  feu  roulait  en  flocons;  il  y  avait 
des  châteaux  de  feu,  des  étendards  de  feu;  la  foule 
regardait  de  toute  son  âme,  de  tout  son  cœur,  de 
toute  sa  passion.  Que  pouvait  faire  cette  pauvre 
femme  pour  faire  descendre  tout  ce  peuple  du  ciel? 
Quand  le  dernier  feu  éclata,  il  y  eut  une  lu- 
mière :  elle  en  profita  avidement,  elle  se  précipita 
sous  les  rayons  de  ce  soleil  factice.  Point  d'enfant  ! 
Le  dernier  feu  brûlé,  le  mur  s'ébranla,  la  foule 
redevint  foule,  mobile,  agitée,  friable,  flexible; 
alors  la  mère  désolée  se  précipite  dans  la  foule, 
qui  s'écarte  nonchalamment  obéissante.  La  foule 
s'en  alla,  ne  regardant  plus  le  ciel;  la  foule  revint 
chez  elle  haletante,  fatiguée,  écrasée  ;  elle  but  de 
la  bière  à  la  porte  des  cafés.  Rentrée  chez  elle,  elle 
se  déshabilla,  elle  ôta  son  habit  et  son  chapeau, 
elle  se  mit  en  chemise,  elle  souffla,  elle  ne  se  lava 
ni  les  pieds  ni  les  mains,  elle  ne  fit  pas  sa  prière, 
elle  ne  pensa  à  rien  :  elle  se  coucha,  s'endormit,  et 
elle  ne  rêva  à  rien. 
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Paris,  cet  insensible  Paris,  ne  songea  pas  un 
instant  à  cet  accident  funeste  :  une  mère  a  perdu 
son  enfant. 

Ce  que  devint  la  pauvre  mère?  Hélas!  hélas!  il 
y  avait  en  son  chemin  des  bourgeois  qui  rentraient 
en  parlant  politique.  Ceux-là  ne  regardaient  pas  la 
mère  éplorée  ;  ceux-là  pourtant  sont  des  hommes 
bons  et  humains  des  grandes  villes  ;  mais  aussi  il 
y  avait  des  enfants,  spectateurs  cruels,  sans  mère 
et  sans  père,  égarés  et  curieux,  libres  comme  l'air, 
qui,  entendant  la  pauvre  mère  appeler  son  fils,  lui 
criaient  :  Le  voilà!  le  voilà!  voilà  l'enfant!  Et  la 
mère  radieuse  courait  :  point  d'enfant  !  A  la  place 
du  pauvre  égaré  elle  trouvait  un  gamin  de  Paris 
qui  riait  aux  éclats  :  le  gamin  de  Paris,  race  à 
part,  race  bohème,  qui  se  sème  et  qui  pousse 
comme  une  plante  parasite,  le  gamin  qui  s'accro- 
che à  la  ville  comme  de  l'herbe  aux  vieux  murs; 
le  gamin,  qui  grimpe  comme  le  lierre,  plante  te- 
nace, crochue,  parasite,  joyeuse  à  voir,  facile  à 
pousser,  inoffensive,  pas  méchante,  rarement  nui- 
sible, un  fruit  à  part  de  la  civilisation.  Ceux-là, 
dont  les  mères  ne  s'étaient  jamais  inquiétées,  ne 
comprenaient  pas  qu'une  mère  put  pleurer  et 
s'écheveler  parce  qu'elle  avait  perdu  son  fils.  Si 
elle  eût  perdu  son  sac,  son  chàle  ou  sa  bourse,  ils 
lui  auraient  aidé  à  chercher,  ils  auraient  été  sen- 
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sibles;  mais  un  enfant  perdu,  qu'est-ce  que  cela 
pour  un  gamin  de  Paris? 

J'ignore  si  la  pauvre  femme  a  retrouvé  son  en- 
fant. Dans  tous  les  cas,  elle  se  souviendra  des 
jours  de  fête  de  juillet  quand  même  nous  les  au- 
rions tous  oubliés. 


UNE  FIN  D'AUTOMNE 

(HISTOIRE    CONJUGALE) 


Rien  n'égale  en  beautés  de  tous  genres  la  noble 
et  ancienne  habitation  du  vicomte  de  Lagarde. 
Le  château  n'est  qu'à  huit  petites  lieues  de  Paris, 
dans  un  village  dont  nous  tairons  le  nom  par 
égard  pour  le  curé.  Maintenons  toujours  la  paix 
et  la  concorde  entre  les  autorités  d'une  même  com- 
mune, et  ne  brouillons  pas  le  château  et  le  pres- 
bytère. 

Il  serait  difficile  de  trouver  quelque  part,  même 
à  Meudon,  un  parc  mieux  ombragé  et  plus  obscur, 
des  sentiers  plus  perdus  dans  des  masses  de  feuil- 
lage, des  allées  plus  rêveuses  qu'au  château  de 
Lagarde.  Le  portique  de  la  maison  est  sonore  ; 
l'écurie  est  chaude,   encombrée  par  le  fourrage  ; 
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l'écho  des  voûtes  protège  le  robuste  hennissement 
des  chevaux.  Dans  les  cours  nettes  et  spacieuses, 
on  entend  bouillonner  la  fontaine.  Ici  des  grif- 
fons au  niais  sourire,  vieux  enfants  du  XVIII*  siè- 
cle contemporains  des  magots  de  la  cheminée, 
laissent  s'échapper  à  regret  un  mince  filet  d'eau  de 
leur  gueule  entrouverte  ;  là,  des  tètes  de  bronze 
sourcilleuses  et  renfrognées,  ornements  de  l'Em- 
pire, qui  aimait  le  fer,  renvoient  l'eau  à  gros 
bouillons  dans  des  cuves  de  marbre.  Il  y  a  de 
l'eau...  même  dans  la  rivière  du  jardin,  très  hono- 
rable rivière  pour  un  particulier  ;  des  brochets 
effilés  et  des  carpes  limoneuses  y  passent  de  loin 
en  loin  en  furetant.  Du  reste,  point  de  gibier  dans  les 
fourrés  du  pare,  à  peine  quelque  pigeon  échappé 
de  la  basse-cour. 

Ce  n'est  donc  pas  une  de  ces  habitations  mo- 
dernes, construites  haut  et  bas  au  cours  de  la 
rente,  avec  des  statues  de  plâtre,  une  façade  peinte 
en  jaune,  un  toit  à  l'italienne,  et  précédées  de  quel- 
ques pieds  de  terrain  disposés  en  jardin  anglais. 
Vous  trouverez  au  château  de  Lagarde  je  ne  sais 
quelle  bonne  odeur  de  féodalité  oubliée  à  dessein. 
Le  port  de  la  maison  a  quelque  chose  d'antique  et 
de  seigneurial.  Les  murs  sont  couverts  d'un  épais 
manteau  de  lierre;  les  pierres  de  taille,  grises  et 
cendrées,  sont  encadrées  de  mousse;  souvent  môme 
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les  pavés  des  cours  ne  se  refusent  pas  quelques 
touffes  d'herbe.  Le  château  est  éloigné  de  la  route 
et  noblement  assis  au  milieu  de  son  parc,  qui 
s'ouvre,  en  quelques  endroits,  sur  des  chemins 
écartés  auxquels  il  communique  par  des  grilles 
chargées  de  rouille.  J'aime  les  grilles  qui  coupent 
la  monotonie  d'un  chemin.  Le  mendiant  qui  passe, 
dans  la  chaleur,  va  coller  son  visage  à  ces  barreaux 
de  fer,  et  il  regarde  niaisement  le  domaine  ;  il 
sourit  de  regret  en  apercevant,  lui  sans  chapeau, 
une  ceinture  et  un  chapeau  de  paille  oubliés  sur 
un  banc  de  mousse  ou  sur  un  siège  de  bois  à 
demi  vermoulu,  qui  borde  l'allée  fleurie  et  co- 
quette dont  les  flancs  seuls  se  laissent  voir. 

Ce  jour-là ,  vers  l'automne  ,  quand  l'oiseau 
chante  encore,  quand  l'arbre  en  est  à  sa  dernière 
verdure,  quand  la  rose  se  tient  de  toutes  ses  forces 
pour  rester  belle,  ce  jour-là  il  y  avait  un  grand 
déjeuner  au  château  de  Lagarde  :  déjeuner 
d'hommes  mariés  échappés  aux  pièges  décevants 
de  la  jeunesse.  Chacun  des  convives,  tout  fier  de 
son  nouvel  état  de  marié,  avait  vanté  son  bonheur 
à  l'envi.  Pendant  tout  le  repas,  ils  criaient  tous  au 
choc  joyeux  des  verres,  comme  un  chœur  d'opéra 
qui  détonne  :  «  Vive!  trois  fois  vive  le  mariage! 
Qui  oserait  soutenir  que  nous  ne  sommes  pas  les 
heureux  de  la  terre?  Et  qu'on  ne  vienne  pas  sur- 
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tout  nous  parler  du  célibat,  cet  infâme  purgatoire 
où  l'on  risque  chaque  jour  son  honneur,  sa  fortune 
et  sa  vie  !  Quand  le  célibataire  de  trente  ans  pos- 
sède la  femme  la  plus  coquette  de  Paris,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  la  plus  laide,  une  jument  à  tous 
crins  et  des  cigares  des  quatre  parties  du  monde, 
que  lui  reste-t-il  à  désirer  ?  Or,  quand  nous  tou- 
chons au  terme  de  nos  vœux,  quand  nous  avons 
dépensé  tous  nos  souhaits  ,  c'est  que  nous  avons 
aussi  dépensé  toute  notre  vie.  Ce  moment-là,  c'est 
le  néant,  c'est  la  mort,  c'est  le  revers  déteint  et 
décoloré  de  toutes  les  joies  et  de  tous  les  plaisirs. 
L'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  garde 
toujours  en  réserve  un  raisonnable  contingent  de 
désirs  à  satisfaire.  Or,  le  mariage  peut  nous  main- 
tenir dans  cette  tiède  et  moyenne  température  de 
désirs  modérés,  et  nous  payer  à  échéances  conve- 
nables la  somme  de  bonheur  que  cette  vie  nous 
promet.  » 

Puis  on  buvait  et  l'on  tenait  agréablement 
d'autres  propos  de  la  même  philosophie.  —  C'est 
une  triste  chose,  direz- vous,  lorsqu'on  en  est  venu 
à  provoquer  les  plaisirs,  à  les  faire  venir  à  point 
nommé,  à  régler  cela  comme  on  règle  une  pendule 
qui  retarde  toujours.  Qu'est-ce  qu'une  orgie?  C'est 
le  triomphe  de  la  satiété,  c'est  l'apothéose  de  l'en- 
nui. Tout  est  prévu,  tout  est  arrangé  d'avance  dans 
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la  débauche  :  du  vin,  des  femmes,  des  fleurs  et 
des  femmes  disposées  avec  symétrie,  puis  le  hoquet 
du  vin  et  la  tète  qui  vacille  ;  voilà  tout.  L'orgie, 
c'est  une  prétention  menteuse  de  réunir  en  bloc 
toutes  les  joies,  tous  les  prestiges  du  monde,  l'es- 
prit, la  folie,  l'abandon,  les  grâces.  On  met  en 
même  temps  le  vin  dans  la  glace,  et  dans  sa  tête 
les  bons  mots  du  festin.  Le  sein  demi-voilé,  l'œil 
humide,  la  bouche  qui  sourit,  tout  est  prêt.  Mais 
qu'importe  1  il  faut  boire  le  vin  tiré,  il  faut  subir 
ces  sourires  stéréotypés.  On  demande  plus  que 
tout  cela  ne  peut  donner;  on  s'est  préparé  long- 
temps d'avance  ;  on  s'est  battu  les  flancs  au  plaisir 
qui  va  naître  ;  on  a  pris  de  son  mieux  toutes  ses 
mesures,  en  sorte  que  notre  sang-froid,  aux  prises 
avec  l'ivresse,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  ne 
parvient  jamais  à  succomber.  On  sort  ennuyé,  ras- 
sasié, plein  jusqu'à  la  gorge,  et  chacun  dit  à  son 
voisin,  de  son  voisin  :  «  Mon  Dieu,  qu'il  est 
laid!  »  Et  il  se  trouve  que  tout  le  monde  a  raison. 
Ainsi  célébraient  leur  position  nouvelle  cinq 
jeunes  mariés  ;  ils  maudissaient  tout  haut  et  dans 
ses  moindres  détails  leur  vie  passée ,  peut-être 
pour  avoir  le  droit  de  la  regretter  tout  bas.  C'était 
un  torrent  de  louanges  presque  forcées  sur  la  féli- 
cité conjugale.  Les  vins  et  les  liqueurs  circulaient 
lentement  et  sans  enthousiasme  ;   d'ailleurs  tous 
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avaient  fait  effort  pour  conserver  leur  dignité  ma- 
ritale, et  ils  s'étaient  arrêtés  à  cet  état  de  demi- 
ivresse  dans  lequel  l'esprit  est  obligé  de  veiller  de 
près  sur  ses  moindres  pas,  de  crainte  de  tomber 
dans  une  embûche.  Il  y  a  un  moment  de  raison- 
nement sans  réplique  et  de  logique  invulnérable 
entre  deux  vins;  toutefois  plusieurs  de  nos  maris 
sentaient  déjà  leurs  cheveux  se  dresser  sur  la  tète. 
Le  papier  de  la  salle  à  manger,  orné  de  baccha- 
nales animées  et  de  danses  flamandes,  entraînait 
ces  cœurs  encore  peu  dégagés  du  levain  de  la  pre- 
mière jeunesse  et  leur  faisait  prendre  mille  poses 
lascives.  L'immense  pelouse  que  l'on  entrevoyait 
à  travers  le  vitrage  semblait  hérissée  d'arbres 
étrangers,  de  sapins  ardus,  d'aloès,  de  plantes 
rares  aux  mille  dards  ;  champêtre  fascination  que 
donne  le  vin,  le  vin,  ce  jovial  compagnon  qui  se 
fait  paysan,  grand  seigneur,  artiste,  tout  ce  qu'on 
veut,  pourvu  qu'il  reste,  lui,  le  roi  du  monde  ma- 
tériel, le  vin  ! 

Ils  vantaient  donc  la  destinée  conjugale  avec  le 
fanatisme  de  nouveaux  convertis  qui  ne  croient 
pas  tout  à  fait  à  leur  dieu  nouveau,  étalant  en 
quelque  sorte  le  mariage  dans  son  pédantisme, 
ses  scènes  banales  et  ses  lieux  communs;  citant 
avec  attendrissement  ces  riens  mystérieux ,  ces 
mignardises  élégantes,   ces  sobriquets  amoureux 
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dont  s'affublent  les  jeunes  époux  dans  l'inexpé- 
rience de  leur  tendresse  du  premier  jour. 

«  Moi,  disait  l'un,  j'apprends  à  épeler  a  ma  petite 
fille  d'après  une  nouvelle  méthode;  je  joue  tous 
les  jours  deux  heures  de  serinette  pour  endormir 
noire  volière,  et  je  lis  a  ma  femme  l'Amour  ma- 
ternel de  Millevoye,  pour  la  mettre  au  fait  de  ses 
devoirs. 

—  Je  suis  artiste  en  peinture,  s'écriait  un  autre, 
Alphonsine  me  sert  de  modèle  et  pose  déjà  a  ravir. 
Ne  me  parlez  plus  de  ces  indignes  prostituées,  les 
modèles  de  mes  premiers  ouvrages,  qui  se  mettent 
toutes  nues  pour  un  petit  écu  à  l'heure,  bonnes 
filles  du  reste  et  fort  belles  quelquefois,  mais 
bonnes  tout  au  plus  pour  des  orgies  d'atelier. 
Alphonsine  me  tient  lieu  d'elles  toutes;  je  retrouve 
tous  mes  effets  de  tableau  dans  nos  extases,  dans 
nos  plus  délicieux  tète-à-tête.  Alphonsine  est  mon 
idéal,  mon  rêve,  ma  Galatée  toute  faite,  tout 
animée,  toute  préparée  à  l'amour.  »  Disant  cela, 
il  but  un  grand  verre  de  vin  de  Champagne. 

«  Moi,  messieurs,  disait  un  troisième,  ma  femme 
est  poète  et  païenne  comme  Voltaire  ;  Corinne  est 
son  nom  de  baptême,  ni  plus  ni  moins  ;  c'est  un 
beau  nom  !  Elle  compose  des  vers  jour  et  nuit  sur 
les  premiers  sujets  venus,  sur  la  pluie,  sur  le  beau 
temps,  sur  l'hyménée,    sur   l'enfance,    sur   moi- 
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même,  moi  qui  vous  parle  !  Me  serais-je  douté 
qu'il  y  aurait  un  jour  du  génie  dans  mon  ménage, 
et  que  la  sainte  poésie  dût  entrer  dans  la  commu- 
nauté et  venir,  accroupie  à  mon  fover,  écumer 
mon  pot-au-feu,  moi,  Joseph,  qui  ai  manqué  la 
conquête  d'une  baronne  parce  que,  l'hiver  der- 
nier, en  sortant  de  l'Opéra,  je  lui  glissai  furtive- 
ment un  billet  sans  orthographe! 

—  Parbleu  î  s'écria  Prosper  de  Lagarde,  l'amphi- 
tryon, impatienté  de  tous  leurs  épithalames;  moi 
aussi,  je  veux  me  convaincre  tout  haut  de  mon 
bonheur.  Certes,  Messieurs,  vos  tableaux  de  bon- 
heur domestique  sont  d'une  séduisante  couleur; 
reste  à  savoir  si  vos  tableaux  ne  sont  pas  flattés  et 
si  le  talent  de  l'artiste  n'a  rien  déguisé.  Moi,  mes 
maîtres,  je  fais  mieux  que  vous  ;  je  ne  pense  pas, 
j'agis;  je  ne  décris  pas  un  tableau,  je  le  montre; 
je  n'élève  pas  en  l'air  le  fantôme  de  mon  bonheur, 
je  le  fais  toucher  au  doigt.  Ma  femme  est  là-bas, 
au  bout  de  la  galerie,  dans  sa  chambre,  retirée  au 
milieu  de  ses  fleurs;  ma  Suzanne,  ma  chaste  et 
jolie  femme!  l'orgie  lui  fait  peur,  même  chez  elle; 
elle  fuit  le  bruit  du  monde.  Elle  est  si  frêle,  ma 
foi!  Vive  la  vertu  des  femmes  légitimes!  Il  n'y  a 
que  cela  de  réel  dans  le  bonheur  du  monde.  La 
mienne,  Messieurs,  ne  se  nomme  pas  tout  à  fait 
Lucrèce,  mais  Suzanne,  pour  vous  servir.  » 
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Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On  voulut  voir  tout 
le  bonheur  que  ce  mari  voulait  montrer;  on  vou- 
lut surprendre  cet  intérieur  conjugal.  Prosper 
faisait  pour  ses  amis  ce  que  le  roi  Candaule  avait 
fait  pour  son  confident  Gygès.  Les  convives  ac- 
ceptèrent donc  avec  empressement  la  proposition 
de  Lagarde. 

Ils  quittèrent  la  table  tant  bien  que  mal  et, 
Prosper  commandant  la  troupe,  ils  arrivèrent  sur 
la  pointe  du  pied,  par  une  longue  file  d'apparte- 
ments, à  une  porte  vitrée  à  peine  protégée  par  un 
léger  rideau  de  soie.  Prosper  souleva  le  rideau 
d'une  main  légère  et  d'un  air  satisfait,  se  rangeant 
poliment  pour -que  tout  le  monde  pût  tout  voir; 
en  sorte  qu'ils  purent  contempler  à  loisir  la  jeune 
vicomtesse,  à  peine  vêtue  d'une  robe  du  matin, 
lâche  et  flottante,  assise  sur  un  sofa,  sans  préten- 
tion,  auprès  d'un  jeune  homme  qui  tenait  sa 
tête  près  de  la  sienne,  une  main  passée  dans  ses 
cheveux,  fatiguant  capricieusement  une  boucle 
tombante... 

Leurs  lèvres  se  touchaient  ! 

Mme  de  Lagarde,  pauvre  femme!  Elle  était  dans 
ces  heureux  moments  de  passion  où  la  passion 
s'oublie,  où  l'amour  rêve  tout  éveillé,  où  une 
femme  ne  voit  rien  de  ce  qui  l'approche.  Cepen- 
dant, les  yeux  fixés  sur  le  beau  jeune  homme,  elle 
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vit  fort  bien  à  travers  la  croisée  les  convives 
l'œil  fixé  sur  elle.  0  pitié!  Alors  raie  poussa  un 
grand  cri  :  le  jeune  homme  s'élança  par  une  fe- 
nêtre et  disparut. 

Prosper,  laissant  tomber  le  coin  du  rideau, 
regarda  en  souriant  ses  cinq  amis...  stupéfaits 
comme  lui. 

11  les  reconduisit  en  silence  jusqu'à  la  porte  de 
son  parc;  aucun  d'eux  n'osa  risquer  un  mot  de 
consolation  ou  de  blâme  ;  ils  se  séparèrent  sans 
même  se  donner  une  poignée  de  main. 

Les  voitures  parties,  le  vicomte  ferma  lui- 
même  la  grille  du  parc,  qui  fit  entendre  sa  chan- 
son accoutumée  en  tournant  sur  ses  gonds.  Il  re- 
gagna le  château. 

Heureusement  l'avenue  qui  menait  au  château 
était  longue  et  déserte.  Le  vicomte  de  Lagarde 
était  fort  laid,  chauve,  grêlé,  n'ayant  pour  lui 
qu'un  œil  brillant  et  des  dents  charmantes  ;  mot 
qui  semble  inventé  pour  les  femmes  et  qu'elles 
seules  savent  prononcer.  Dans  le  monde  il  passait 
pour  peu  spirituel,  soit  qu'il  fût  réellement  dénué 
d'esprit,  soit  qu'il  aimât  mieux  le  garder  pour  lui 
seul,  en  jouir  lui  tout  seul,  au  lieu  de  Je  dépenser 
dans  les  cercles  à  la  mode  pour  amuser  les  autres  ; 
on  lui  reprochait  d'être  trop  réservé,  peu  commu- 
nicatif,  d'être  ce  qu'on  appelle  d'un  caractère  en 
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dedans  en  un  mot,  et  enfin  de  n'avoir  aucune  des 
qualités  qui  flattent  les  femmes,  première  condi- 
tion pour  en  être  aimé. 

Il  avait  toujours  désespéré  d*ètre  aimé  de  sa 
Suzanne,  jeune  blonde  de  seize  ans  qu'il  avait 
épousée  d'abord  pour  ses  grands  yeux  bleus,  sa 
bouche  rose,  et  aussi  beaucoup  pour  sa  riche  dot, 
qui  valait  mieux,  de  l'avis  même  des  gens  les  plus 
désintéressés,  que  tous  les  grands  yeux  bleus  du 
monde.  Il  avait  été  obligé  de  passer  à  la  jeune 
femme  bien  des  folies,  bien  des  caprices  d'enfant 
gâté,  qui  contrastaient  avec  le  ton  grave  et  sérieux 
d'un  homme  mûri  par  de  longues  années  de  plai- 
sirs. Toutefois,  le  vicomte  trouvait  un  peu  forte 
cette  dernière  étourderie  de  sa  Suzanne  ;  celte  fois 
son  honneur  était  compromis,  compromis  devant 
tous,  et  sur  ce  point,  tout  sceptique  qu'il  était,  il 
entendait  raillerie  moins  que  personne.  La  fidé- 
lité de  leur  femme,  c'est  encore  aujourd'hui  un 
préjugé  égal  à  celui  du  duel  pour  les  honnêtes 
gens. 

C'en  était  donc  fait  atout  jamais  de  ses  illusions 
conjugales.  Et  pourtant  Prosper,  à  travers  les 
souvenirs  du  festin,  cherchait  encore  à  douter  de 
la  fatale  scène  :  il  croyait  à  une  vision,  à  une  chi- 
mère inventée  par  une  fièvre  d'ivresse;  mais  cette 
même  ivresse,  ce  guide   si  sûr  et  si  fidèle  à  cer- 
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taines  occasions,  lai  apportait  exactement  toute 
celte  hisloire  qui  l'inquiétait,  lui  retraçant  cruel- 
lement chaque  circonstance,  ne  lui  faisant  grâce 
d'aucun  détail.  Il  revoyait  toute  cette  scène  si 
gracieuse  à  voir,  et  que  Greuze  eût  enviée  :  cette 
jeune  femme  à  demi  renversée  entre  les  bras  d'un 
beau  jeune  homme,  ivre  d'amour!  Scène  bien 
faite  pour  les  yeux  d'un  artiste  qui  voit  tout  en 
beau;  bien  triste  scène  pour  un  mari! 

m  Mon  destin  est  écrit  là-haut,  pensait-il  :  voici 
enfin  ma  femme  qui  me  trahit  pour  un  autre,  et 
cet  autre  vaut  sans  doute  cent  fois  mieux  que 
moi.  Tout  est  dans  l'ordre,  hélas!  »  Puis  il  conti- 
nuait, pensant  tout  haut  : 

«  Où  en  est  la  journée  maintenant?  Il  est  six 
heures  du  soir,  car  j'entends  la  cloche  du  village 
qui  sonne  la  prière  de  sa  voix  grêle  et  cassée. 
C'est  la  fin  d'une  rêveuse  soirée  d'automne.  Voilà 
bien  le  parc  de  mon  père  qui  est  à  moi,  voilà 
bien  mes  jeunes  allées  d'acacias  et  de  tilleuls, 
mes  bordures  de  thym  qui  répandent  sur  mes 
pas  leur  senteur  vulgaire,  mes  roses  éplorées  qui 
s'effeuillent  sur  les  pelouses,  mes  longs  peupliers, 
maigres  et  effilés,  entrant  à  peine  dans  leur  pu- 
berté, qui  semblent  se  pencher  l'un  vers  l'autre 
pour  se  murmurer  à  l'oreille  un  secret  d'amour 
et  cet  essaim  de  moucherons  qui  voltigent  là-bas 
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sur  l'eau,  et  ces  insectes  qui  sifflent  dans  les  buis- 
sons, et  ces  voix  de  ramiers,  sourdes  et  confuses, 
sous  les  voûtes  épaisses  du  feuillage,  d'un  si  beau 
vert  aux  approches  de  la  nuit!  A  ces  parfums,  à 
ces  bruits  qui  se  croisent,  à  ces  murmures  confus 
de  la  soirée,  je  reconnais  le  signal  d'adieu,  l'heure 
d'extase  d'un  beau  jour  qui  va  finir. 

«  Au  dehors,  dans  les  prairies  voisines,  c'est  le 
bruit  des  chèvres  qui  agitent  leurs  sonnettes  ; 
c'est  le  trot  des  vaches  que  les  petites  filles  chassent 
devant  elles,  leurs  souliers  à  la  main  ;  c'est  la 
chanson  des  jeunes  enfants  revenant  avec  de  gros 
paquets  d'herbe  sur  la  tète;  j'entends  mes  che- 
vaux qui  se  couchent  à  grand  bruit  au  fond  de 
leur  écurie,  et,  dans  le  lointain,  le  marteau  des 
forgerons  du  village,  qui  semble  comme  le  bruit 
d'un  balancier  battre  la  mesure  et  régler  le  mou- 
vement de  toute  cette  scène.  Hélas!  je  recon- 
nais la  nature  qui  nous  rend  plus  sensibles  à  ses 
touchants  spectacles  quand  nous  avons  dans  l'âme 
quelque  peine  secrète  et  qu'une  tristesse  nous 
serre  le  cœur.  Il  semble  alors  qu'il  faille  se  re- 
cueillir et  saluer  pour  la  dernière  fois  les  vases 
pleins  de  fleurs  de  sa  cour,  les  marronniers  do- 
mestiques et  le  rideau  de  vigne  qui  embaume 
d'une  odeur  de  feuillage  le  chaste  seuil  du  logis.  » 

En  entrant  dans  la  salle  a  manger,  il  fut  dés'a- 
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gréablement  surpris  de  retrouver  les  débris  de  son 
déjeuner  d'amis.  Rien  n'avait  été  dérangé;  l'air  de 
l'appartement  gardait  encore  une  odeur  de  vins 
éventés,  de  mets  évaporés,  de  poisson,  de  gibier, 
de  truffes,  de  cilron.  Il  s'arrêta,  il  se  prit  à  sourire, 
en  croisant  les  bras,  sur  ce  triste  champ  de  bataille 
jonché  de  bouteilles  à  demi  vidées,  de  serviettes 
froissée-,  de  débris  de  verres  à  vin  de  Champagm  . 
Il  crut  voir  encore  ses  sots  convives  vantant  leurs 
femmes  en  s'abreuvant  de  ses  vins;  tandis  que 
la  sienne,  à  lui  qui  se  fiait  à  elle,  la  sienne! 
Suzanne'..  «  allons,  se  dit-il,  je  suis  fou.  »  Et  il 
marcha  droit  à  l'appartement  de  sa  femme. 

Tout  était  si  doux  avant  d'arriver  à  la  chambre 
à  coucher  de  Mme  de  Lagarde  :  il  y  avait  dans 
chaque  pièce  une  telle  odeur  de  fleurs  d'automne, 
dont  les  parfums  portent  au  cœur,  caressants 
comme  une  femme  qui  est  prête  à  vous  trahir;  les 
pendules  de  bronze  doré,  les  vases  de  cristal,  les 
lustres  où  se  brisaient  les  clartés  du  soleil  cou- 
chant, tout  ce  luxe  fiais  et  fragile  du  jeune  mé- 
nage semblait  au  vicomte  si  calme  et  si  adorant, 
qu'il  ne  sentit  en  lui-même  aucune  pensée  de 
haine  ou  de  vengeance;  il  était  déjà  aguerri  contre 
le  crime  de  sa  femme  et,  par  un  sentiment  d'or- 
gueil bien  excusable,  il  s'estimait  heureux  de 
pouvoir  braver  en    face    une   convention  sociale. 
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la  plus  forte  des  conventions  sociales.  Quel 
héros  ! 

Il  trouva  sa  femme  dans  une  posture  demi-tra- 
gique, égarée,  échevelée,  assez  disposée  à  lui  don- 
ner une  scène  de  désespoir.  Elle  avait  à  ses  côtés 
une  arme  d'Asie,  énorme  lame  recourbée  à  égor- 
ger un  Turc,  qu'elle  avait  empruntée  à  l'armoire 
des  curiosités  ;  dans  la  bibliothèque  et  sur  un  gué- 
ridon, près  d'elle,  croupissait  dans  un  pot  de  terre 
un  breuvage  de  couleur  grisâtre,  raisonnablement 
dangereux,  espèce  de  composition  de  ménage, 
vrai  poison  de  femme  de  chambre. 

«  Tenez,  choisissez,  du  fer  ou  du  poison,  Mon- 
sieur!... »  lui  dit-elle  tout  à  coup,  comme  cela  se 
dit  à  l'Ambigu.  Prosper  ne  put  s'empêcher  de 
sourire;  il  avait  lui-même  imaginé  cette  phrase  à 
l'avance  :  «  Mon  amie,  lui  dit-il  doucement,  voici 
une  lame  qui  peut  fort  bien  devenir  cruelle  et  une 
liqueur  que  je  soupçonne  fort  d'être  du  poison; 
mais  que  signifient  tous  ces  instruments  de  déses- 
poir et  de  mort?  Jnslruisez-moi,  je  ne  saurais 
saisir  à  moi  seul  le  sens  de  tout  ceci.  » 

La  vicomtesse  le  regarda  d'un  air  incrédule; 
c'était  la  première  fois  qu'elle  s'arrêtait  à  le  con- 
templer, la  première  fois  qu'elle  se  sentait  le  be- 
soin d'avoir  une  opinion  arrêtée  sur  le  compte  de 
son  mari,  tant  elle  y  avait  peu  songé  jusqu'alors. 
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«  Je  conçois  cela,  pensa-t-elle  :   il   fait    de  l'ironie 
pour  commencer,   il  joue   la  surprise  pour  com- 
mencer; tout  à  l'heure  la  colère  aura  son  tour.  » 
a  Mais  enfin,  je  suis  coupable.  Monsieur! 

—  Je  vous  l'accorde,  Madame,  dit  le  vicomte. 

—  Dites,  Monsieur,  dites-le  tout  de  suite,  quel 
sera  mon  châtiment?  car,  en  pareil  cas,  le  mari 
prévient  la  loi  pour  rendre  sa  vengeance  plus  ter- 
rible et  plus  vive.  Ma  faute  est  irrémissible;  je 
n'ignore  pas  de  quel  nom  le  monde  la  flétrit! 

—  Adultère,  interrompit  Prosper,  adultère;  cela 
s'appelle  adultère  dans  les  romans  et  dans  le  Code 
pénal.  C'est  un  mot  auquel  on  s'apprivoisera  dif- 
ficilement, Suzanne,  ajouta-t-il  en  se  plaçant  au- 
près d'elle  sur  le  canapé.  Mais,  non  contente  de  la 
chose  en  elle-même,  voulez-vous  m'en  imposer  le 
pénible  attirail?  » 

Et  il  tenait  dans  sa  main  la  main  tiède  de  sa 
femme.  Suzanne  avait  olé  ses  bagues,  signe  dra- 
matique de  malheur  et  de  désespoir.  Quand  une 
femme  dégarnit  ses  doigts  et  enlève  ses  bagues 
une  à  une.  on  dirait  un  soldat  condamné  à  mort 
qui  ôte  sa  cravate  et  sa  giberne. 

Hélas!  dit-elle  languissamment,  vous  voulez 
me  punir  à  force  d'égards,  m'accabler  de  ma  faute, 
et  m'assassiner  par  des  galanteries  moqueuses 
et  des  marques  d'amour  que  je  ne  mérite  plus! 
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—  Que  vous  êtes  injuste,  ma  femme,  répondait 
Prosper;  vous  me  supposez,  bien  à  tort,  les  plus 
noires  intentions.  Peut-être  ne  seriez-vous  pas 
très  fâchée  de  me  voir  lever  contre  vous  ce  coute- 
las de  Barbe-Bleue  dont  vous  avez  eu  soin  de  vous 
munir.  C'est  un  enfantillage  inexcusable,  ma  jolie 
Lucrèce.  Vous  feriez  mieux,  je  vous  jure,  de  me 
savoir  quelque  gré  de  la  manière  dont  je  prends 
tout  ceci;  car  enfin,  je  n'ai  pas  oublié  que,  tout  à 
l'heure,  un  autre  ici,  tantôt,  mes  amis  présents 
devant  moi,  était  assis  sur  un  canapé,  près  de  vous 
comme  moi!  Mais  où  donc  est-il,  le  séducteur, 
l'infâme!  que  je  le  tue,  que  je  me  venge  en  même 
temps  de  vous  et  de  lui  !  » 

Et  il  marchait  dans  la  chambre  le  couperet  en 
main;  puis,  quand  il  eut  bien  fait  la  grosse  voix 
et  les  grands  yeux,  il  revint  s'asseoir  en  souriant 
près  de  sa  femme.  Il  y  avait,  dans  cet  acte  subit  de 
Prosper,  un  mouvement  de  plaisanterie  forcée  qui 
fit  mal  à  Suzanne.  Il  lui  semblait  que  son  mari 
voulait  lui  dire  :  «  Voyez,  je  veux  rire  de  votre 
faute;  pourtant  vous  sentez  que  j'en  plaisante  mal, 
que  je  n'en  puis  rire  qu'à  demi.  »  Elle  était  attendrie 
et  comprenait  confusément  que  l'intention  de  son 
mari  était  de  tout  oublier.  Mais  comment  vivraient- 
ils  ensemble  désormais?  Quel  devait  être  leur  sort 
futur?  C'était  là  ce  qu'il  s'agissait  d'éclaircir. 
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u  Vous  me  pardonnez?  »  dit-elle  à  tout  hasard 
en  prenant  la  main  de  Prosper  par  un  geste 
d'amour,  une  de  ces  avances  intempestives  que  les 
femmes  emploient  souvent  si  gauchement,  aux- 
quelles pourtant  on  cède  et  on  feint  de  se  laisser 
prendre,  car  elles  s'irriteraient  beaucoup  si  elles 
vous  voyaient  résister  à  ces  choses  qu'elles  regar- 
dent comme  les  plus  vives  attaques  et  les  derniers 
coups  à  porter...  «  Vous  me  pardonnez  donc, 
Monsieur? 

—  Mon  amie,  dit  Prosper,  rien  n'est  triste 
comme  un  pardon,  soit  qu'un  père  le  prononce 
sur  la  tète  de  son  fils,  soit  qu'un  mari  le  pose  sur 
le  front  de  sa  femme.  C'est  toujours  comme  un 
contrat  légal  formé  entre  doux  personnes  qui  ten- 
dent à  se  rapprocher.  Pardon  !  c'est  un  mot  trop 
solennel  pour  en  abuser  jamais;  un  simple  mot  ne 
saurait  avoir  la  vertu  de  rappeler  l'amitié  ou 
L'amour  évanouis,  ces  sentiments  si  prompts  à 
s'effaroucher,  mais  aussi  qui  reviennent  si  vite 
-ans  scrupule  et  sans  rancune...  A  demain!  » 

Suzanne  resta  seule  dans  son  appartement,  qui 
communiquait  à  celui  de  son  mari  par  une  porte 
d'alcôve.  Prosper  se  garda  bien  de  faire  le  moindre 
bruit,  de  peur  de  se  nuire  à  lui-même,  intervenant 
en  personne  aux  vagues  rêveries  de  sa  femme  et 
aux  impressions  qu'il  lui  avait  laissées. 
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Cependant  elle  se  sentait  profondément  agitée; 
la  conduite  de  son  mari  l'occupait  et  bouleversait 
sa  pauvre  tête,  si  romanesque  comme  celle  de 
toutes  les  femmes.  Elle  s'était  dit  dans  un  moment 
d'ennui  : 

«  J'aurai  aussi  mon  jour  de  faiblesse,  et  si  mon 
mari  surprend  mon  séducteur,  il  me  tuera!...  » 
Alors  elle  avait  bâti  son  drame  sur  cette  donnée; 
elle  avait  conduit  le  drame  au  quatrième  acte,  jus- 
qu'à la  scène  de  l'adultère  inclusivement;  mais  à 
présent  la  fin  du  drame  n'arrivait  pas  :  son  mari 
ne  regorgeait  pas  sur  la  place;  sa  catastrophe  lui 
manquait.  Comment  faire?  Elle  eut  une  heure  de 
distraction  et  de  rêverie,  relevant  ses  cheveux 
devant  sa  psyché,  effeuillant  les  roses  de  ses  vases, 
débouchant  ses  flacons  de  cristal. 

Enfin  elle  se  coucha,  abandonnée  à  l'espérance 
que  lui  avait  permise  son  mari;  et,  comme  elle 
était  pieuse,  car  elle  avait  été  élevée  dans  un  cou- 
vent, elle  remercia  le  Ciel  et  se  mit  à  faire  toutes 
ses  prières,  qu'elle  n'avait  pas  dites  depuis  long- 
temps. Hélas!  le  matin  même  de  ce  jour  fatal,  elle 
avait  dit  adieu  à  cette  vie  innocente,  aux  souve- 
nirs du  couvent,  et  voilà  qu'elle  retrouvait,  comme 
dans  un  songe,  toute  cette  existence  qu'elle  avait 
cru  perdre.  Elle  sentait  qu'elle  avait  reçu  l'abso- 
lution d'un  grand  péché,  elle  pleurait,  elle  trem- 
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blait;  car  si  son  mari  se  fût  irrité  contre  elle,  il 
eût  fallu  partir  la  nuit  même  avec  un  étranger, 
traverser  les  froides  allées  du  parc  avec  sa  pelisse 
de  bal  sur  ses  épaules  nues,  quitter  sa  chambre 
a  coucher  qu'elle  aimait,  ses  fleurs,  ses  vases,  son 
lit  de  duvet,  sa  couche  de  dentelles.  Bientôt  un 
sommeil  léger  la  berça  dans  ses  bras;  elle  eut  une 
mauvaise  pensée,  une  vision  bizarre...  Prosper!... 
Frédéric...  Sainte  Vierge!  Elle  s'endormit. 

Heureusement  la  journée  du  lendemain  fut 
belle,  et  tons  deux,  le  mari  et  la  femme,  venus 
dans  le  parc  de  grand  matin,  se  rencontrèrent  de- 
vant une  statue  en  plâtre  de  l'Amour,  privée  d'un 
index  et  d'une  partie  du  nez,  aux  proportions 
légèrement  délayées  par  la  pluie,  et  dont  les  ailes 
étaient  brisées.  On  eût  dit,  à  les  voir,  deux 
jeunes  amants  qui  venaient  prononcer  des  vœux 
aux  pieds  de  quelque  statue  de  la  mythologie 
d'autrefois,  du  temps  d'Emilie  et  de  M.  Demous- 
tier. 

Ils  parcoururent  les  allées  du  parc  l'un  à  côté 
de  l'autre,  bien  simplement,  marchant  à  petits  pas, 
sans  se  regarder  ni  trop  ni  trop  peu,  et  comme 
ils  se  seraient  promenés  la  veille  au  matin,  s'ils 
s'étaient  promenés.  Ils  s'extasiaient  de  tout  ce 
qu'ils  voyaient,  remarquant  une  première  feuille 
desséchée,  un  nid  abandonné,  des  plumes  d'oiseau, 
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une  goulte  de  rosée  scintillante  au  buisson;  ils  se 
souriaient  légèrement  lorsqu'au  détour  d'une  allée 
ils  rencontrèrent  l'haleine  suave  de  l'amandier. 
Leur  promenade  fut  une  promenade  d'amour, 
d'un  amour  satisfait,  mais  qui  dit  :  Encore!  Leur 
amour  s'arrêtait  à  chaque  objet,  à  chaque  fleur,  au 
moindre  insecte,  scènes  d'amour  toutes  factices 
où  il  entre  bien  moins  de  vrai  sentiment  de  cœur 
que  de  plaisir  de  se  voir  faire  mutuellement  de  la 
poésie  !  Pourtant  ils  s'y  livraient  volontiers,  car 
ils  étaient  tranquilles  du  côté  de  la  raillerie,  et 
quelqu'un  qui  les  eût  entendus  n'aurait  eu  rien  à 
dire  en  voyant  cet  homme  au  front  plissé,  au  front 
dépouillé  par  la  débauche,  en  contemplation  de- 
vant la  jeune  femme  qui  s'était  laissé  séduire  la 
veille  et  qu'il  avait  surprise  avec  son  amant;  et 
c'était  une  faute  qui  les  rapprochait  ainsi  l'un  de 
l'autre  et  qui  leur  permettait,  à  force  de  témérité, 
dans  leur  position  nouvelle,  quelques  heures  de 
bonheur,  même  avec  une  teinte  de  fadeur  et  de 
niaiserie. 

Le  crime  de  l'épouse  la  rendait  toute  nouvelle  à 
l'époux  et  donnait  plus  de  prix  à  leurs  amours  : 
c'était  comme  un  lien  tout  nouveau  entre  eux 
deux,  qui  les  rendait  amants  d'époux  qu'ils 
étaient,  comme  s'ils  ne  pouvaient  s'embrasser  qu'à 
travers  un    voile.  Ah!   dans  vos   plus  vives  ten- 
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dresse  à  vos  plus  belles  heures  de  félicité  avec 
une  femme,  soyez  assez  heureux  pour  trouver 
qu'il  vous  manque  quelque  chose!  Si  vous  êtes 
habile,  n'arrangez  pas  trop  bien  votre  bonheur, 
dérangez-en  la  symétrie  si  elle  est  trop  grande  ; 
laissez-vous  toujours  un  prétexte  à  désirer  quelque 
chose  :  une  boucle  de  cheveux,  une  fleur  mal  po- 
sée; ou  bien,  si  tout  est  parfait  chez  elle,  que  le 
désaccord  vienne  de  vous,  un  mot  discordant  jeté 
maladroitement  au  moment  le  plus  poétique,  un 
mot  de  passion  violente  jeté  à  froid  et  avec  inten- 
tion pour  déranger  toute  la  scène  ;  puis  revenir  un 
instant  sur  la  terre,  s'y  reposer,  s'y  rafraîchir,  et 
puis  reprendre  son  vol,  s'élever  de  nouveau  au 
quatrième  ciel,  en  quelque  sorte  faire  comme  l'oi- 
seau :  voler,  s'abattre,  marcher,  courir,  se  perdre 
au  loin,  se  retrouver  sur  le  bord  du  chemin,  voilà 
tout  le  secret  des  longues  amours  ! 

Ainsi  pour  nos  deux  époux,  ce  qui  devait  les 
préserver  de  la  monotonie,  mêler  du  rire  aux 
larmes  de  leur  sentiment,  c'étaient  les  fautes  de  la 
femme,  et  les  fautes  que  le  monde  a  cru  défendre 
suffisamment  en  y  attachant  sa  risée,  châtiment 
trop  faible  auquel  on  devait  se  faire  à  la  longue, 
limite  fragile  qui  devait  finir  par  être  franchie. 
«  Oui,  un  autre  était  hier  à  mes  genoux;  je 
l'écoutais;  et  c'est  à  toi  que  je  reviens.  L'amour 
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ne  peut-il  donc  pas  avoir  son  jour  de  faiblesse  et 
son  caprice  d'une  heure?  et  n'est-ce  pas  la  froideur 
qui  inspire  une  éternelle  fidélité!  Un  autre  fut 
un  instant  préféré  à  toi,  et  maintenant  son  sou- 
venir seul  me  fait  mal.  Quel  sacrifice,  quel 
abandon  m'a-t-il  fait  ?  Toi,  c'est  toute  ta  vie  que 
tu  sacrifies,  surtout  c'est  un  monde  que  tu 
abandonnes  en  me  pardonnant  !  »  Et  lui,  re- 
gardant sa  femme  avec  amour,  il  lui  disait  : 
«  Oui,  tu  m'as  trahi,  comme  dirait  le  monde; 
un  autre  à  ma  place  te  réserverait  son  mépris, 
s'en  rapportant  à  la  lettre  inexorable  de  la  loi,  et, 
pour  se  venger,  te  livrerait  à  ce  crime  qui  t'a  tentée 
une  fois  pour  qu'il  devienne  ta  dernière  ressource 
et  Ion  pain  de  chaque  jour.  Pauvre  femme  !  mais 
loin  de  moi  ces  pensées  de  mort  et  de  déshon- 
neur. Suzanne,  puisque  je  t'aime  encore,  puisque 
tu  me  semblés  plus  belle  après  cette  erreur  et  cet 
oubli,  puisque  je  trouve  en  toi  plus  de  grâce  et 
de  coquetterie,  et  un  peu  de  ce  caprice  qui  nous 
charme  dans  une  femme  dont  nous  ne  sommes 
que  l'amant,  peut-être  (le  dirai-je?)  ce  qui  nous 
attache  par  une  chaîne  d'un  moment  à  ces  femmes 
dont  la  vie  n'est  qu'un  long  amour  et  un  besoin 
perpétuel  de  plaire;  donc  oublions  l'heure  fatale 
d'hier  et  que  le  rideau  de  ta  porte  soit  tombé 
pour  toujours  !   Vois-tu  notre  petite  église  dont  le 
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clocher,  couvert  de  mousse,  se  cache  derrière  les 
peupliers  du  curé?  J'irai  encore  dans  la  pelite 
chapelle  du  fond,  parée  comme  pour  notre  ma- 
riage, et  je  dirai  :  Vous  aimez  les  gens  heureux. 
Monsieur,  et  ceux  qui  peuvent  l'être  encore  :  nous 
nous  sommes  égarés,  mais  nous  revenons  à  vous; 
nous  a\ons  péché,  mais  pardonnez-nous  ;  bénissez- 
nous  de  nouveau,  mariez-nous  encore  une  fois, 
monsieur  le  curé.  » 

Ainsi  il  parlait,  la  regardant  avec  un  amour 
tout  nouveau  ;  il  prenait  son  bras  avec  respect,  il 
se  penchait  sous  son  regard  penché  :  plus  il  par- 
donnait à  Suzanne  et  plus  il  se  faisait  petit  devant 
Suzanne  !  C'eût  été  un  grave  spectacle  de  voir  ce 
jeune  homme  flétri  avant  l'âge,  ricaner  à  propos 
de  tout,  sceptique,  usé,  devenir  grave  et  passionné 
à  propos  de  cette  chose  si  ridicule  et  si  bouffonne 
pour  lui,  l'adultère  en  public.  Ainsi  le  crime  de  sa 
femme  faisait  sur  l'esprit  du  vicomte  ce  que  la 
vertu  de  sa  femme  n'avait  pu  faire.  Il  l'admirait, 
il  était  près  de  la  respecter  depuis  qu'elle  s'était 
livrée  à  un  autre.  Il  s'étonnait  du  courage  de  cette 
femme,  d'un  corps  si  frêle  et  d'un  nom  si  chaste, 
qui  avait  osé  lui  faire  le  dernier  outrage,  à  lui,  le 
vicomte  de  Lagarde  !  Oui,  c'était  sa  propre  femme 
qui  avait  osé  tout  cela  ;  c'était  elle  qui  avait  été 
infidèle!  Quel  héroïsme!  Lé  vicomte  de  Lagarde 
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était,  près  d'en  pleurer  de  tendresse,  tant  la  chose 
Tétonnait.  Et  il  fallut  que  Suzanne  lui  racontât 
les  moindres  détails  de  ses  amours  avec  Frédéric, 
car  il  s'appelait  Frédéric.  «  Figurez-vous,  disait- 
elle,  la  plus  plate  intrigue  de  comédie.  Un  colo- 
nel, une  femme  de  chambre  et  une  échelle  sous 
mes  fenêtres;  des  billets  roses  qui  vous  feraient 
rire  de  pitié  et  qui  font  mal  à  la  tête  rien  que  de 
les  sentir  ;  des  vers  entremêlés  de  prose,  de  la  prose 
coupée  par  des  vers.  »  Elle  parla  de  cette  fade 
intrigue  avec  le  mépris  le  plus  vrai  et  le  mieux 
senti.  Elle  n'eut  pas  assez  de  sarcasmes  pour  cet 
homme  qui  s'en  va  comme  il  est  venu,  par  la 
fenêtre,  furtif  amant  qui  se  cache  ;  et  son  mari  fut 
complètement  rassuré.  Et  c'est  en  vain  qu'il  cherche 
dans  le  récit  de  sa  femme  quelque  reste  d'amour, 
un  souvenir  qu'il  aurait  eu  le  mérite  de  dompter. 
Suzanne,  dans  tout  son  récit,  ne  montra  que  du 
dédain. 

Ainsi  la  saison,  qui  avait  commencé  tristement 
pour  les  hôtes  du  château  de  Lagarde,  finit  d'une 
manière  singulièrement  heureuse  et  animée. 

L'adultère  opéra  clans  ce  ménage  une  métamor- 
phose complète  ;  le  mari  gagna,  par  son  indul- 
gence, la  beauté  qu'il  n'avait  pas  et  le  bel  âge 
qu'il  avait  dépensé  avec  d'autres  femmes  que  la 
sienne.  C'était  un  ménage  qui  manquait  d'éqtn- 
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libre:  grâce  au  colonel  Frédéric,  l'équilibre  se 
rétablit,  et  le  vicomte  de  Lagarde  fut  doublement 
heureux  de  l'amour  qu'il  se  trouva  à  lui  et  qu'il 
trouva  à  sa  femme.  Tout  alla  pour  le  mieux  jusqu'à 
l'hiver. 

Bientôt  vint  l'hiver,  et  il  fallut  quitter  la 
campagne;  bien  que  Prosper  n'eût  pas  recom- 
mandé à  ses  amis  du  déjeuner  de  garder  le  silence 
sur  son  aventure,  tout  Paris  en  était  déjà  instruit. 
Les  deux  époux  s'attendaient  donc  à  bien  du 
bruit  et  du  scandale  de  salon. 

Mais  il  se  trouva  au  contraire  que  les  honni 
voyant  Prosper  à  côté  de  sa  femme,  lui  donnant 
la  main  en  public,  heureux  de  lui  parler  à  cœur 
ouvert,  saluèrent  le  vicomte  comme  le  plus  habile 
des  époux,  comme  le  Talleyrand  des  ménages; 
les  femmes  le  proclamèrent  unanimement  homme 
d'esprit,  en  sorte  que  le  vicomte  de  Lagarde,  avec 
sa  laideur,  son  esprit  assez  médiocre  suivant  toute 
apparence,  trouva  le  moyen  de  se  rendre  intéres- 
sant auprès  des  femmes.  A  les  entendre,  celui-là 
était  vraiment  un  homme  à  part  ;  il  avait  connu 
la  finesse  et  l'originalité  du  sentiment;  il  devait 
penser,  sentir,  aimer,  haïr  autrement  que  tout  le 
monde. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  colonel  Fré- 
déric, pour  s'être  vanté  dans  un  cercle  déjeunes 
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-eus  de  la  conquête  de  la  petite  vicomtesse , 
s'était  vu  provoquer  par  un  jeune  Anglais,  amant 
respectueux  de  l'imprévu,  qui  l'avait  blesse  pour 
lui  apprendre  à  vivre.  La  vicomtesse,  jolie  et 
jeune,  et  compromise  qu'elle  était  par  cinq  té- 
moins et  par  un  duel,  n'eut  plus  de  ce  jour-là  ni 
poursuivants  d'un  âge  mûr,  ni  jeunes  poitrinaires 
attachés  à  ses  pas,  ni  rivales  dangereuses.  Les 
femmes  se  jugeaient  aisément  supérieures  à  elle  et 
gardaient  la  conscience  de  leur  vertu.  Quant  aux 
hommes,  ils  portèrent  ailleurs  leurs  soupirs  et 
laissèrent  le  vicomte  en  repos.  Et  pourquoi  vou- 
lez-vous que  les  hommes  se  mettent  à  soupirer 
quand  la  plus  douce  faveur  qu'ils  puissent  obtenir 
est  déjà  divulguée;  quand  il  n'y  a  plus  ni  secret, 
ni  larcin,  ni  honneur  marital  à  dérober;  quand  il 
n'y  a  plus  rien  de  ce  qui  donne  du  prix  et  de 
l'éclat  à  une  conquête  de  femme?  Cette  femme 
était  épuisée  par  l'intrigue;  qui  en  voulait? 

Le  jeune  couple  fut  donc  à  la  mode  tout  l'hiver, 
et  se  vit  accueilli  dans  les  salons  les  plus  sévères 
sur  les  bienséances,  les  plus  fidèles  à  la  pruderie 
de  l'étiquette. 

On  les  reçut  comme  deux  étrangers  qui  igno- 
raient encore  nos  usages  et  nos  mœurs. 

Personne  ne  se  plaignit  cette  année-là  parce  que 
la  conversation  ne  tarit  jamais,  et  on   cita  aux 

10 
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nouveaux  mariés,  comme  un  modèle  de  félicité 
conjugale,  un  ménage  où  la  femme  ne  s'était  per- 
mis qu'une  seule  erreur.  Plusieurs  époux  vou- 
lurent user  du  même  moyen,  mais  il  se  trouva 
que  les  femmes  avaient  déjà  pris  les  devants. 
Et  ceux-là  lurent  les  moins  malheureux. 


LES  DEUX  DUELS 


Nous  étions  allés  pour  nous  battre  au  bois  de 
Boulogne  ;  je  me  battais  contre  Bernard,  mon 
ami,  qui  est  resté  mon  ami  depuis  :  il  m'avait 
demandé  la  réparation  d'une  offense,  et  il  faut 
que  l'offense  ait  été  en  effet  bien  grande,  puisque 
je  ne  m'en  souviens  plus.  Nous  allions  donc  bras 
dessus,  bras  dessous,  moi  les  bras  libres  et  le  corps 
alerte,  faisant  craquer  sous  mes  pas  les  feuilles 
jaunes  et  tombantes  de  l'automne  ;  Bernard  mar- 
chait de  l'autre  côté  de  la  route,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  et  pensant  profondément.  Bernard 
y  allait  gravement  à  vrai  dire,  car  à  toute  force  il 
voulait  me  tuer  au  bout  de  la  promenade  ;  moi,  au 
contraire,  j'y  allais  nonchalamment  et  sans  trop 
de  réflexion,  car,  sur  ma  foi,  je  ne  voulais  pas  tuer 
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Bernard,   non,  sur  ma  foi!   An—  d  voulais 

pas  à    Bernard,    quoique   ce  fût   moi    qui  l'eusse 
offense. 
Nos   témoins,   bonnes   gens   el    gens  di    cœur, 

nous  suivaient  à  distance  par  derrière,  se  parlant 
tout  bas,  et  fort  tristes  ;  car  ils  nous  aimaient  tou> 
deux,  et  ils  pensaient  avec  effroi  à  l'instant  fatal 
où  l'un  de  nous  serait  couché  par  terre  avec  une 
balle  dans  le  ventre;  et  puis  ils  pensaient  pour 
moi,  ingrat  !  pour  nous,  ingrats  !  à  nos  vieux 
parents  à  qui  nous  ne  pensions  pas,  et  à  nos  belles 
soirées  de  l'automne  qui  allaient  revenir,  et  aux 
chagrins  profonds  d'Augustine  et  d'Elisa.  Nous 
allions  donc,  et  vraiment  la  route  est  longue  !  J'ai 
toujours  admiré  ceux  qui  vont  se  battre  en  voi- 
ture ;  le  moindre  cahot  leur  jette  le  frisson  dans 
l'âme,  tout  leur  courage  se  replie  sur  eux-mêmes. 
et  leur  pèse  comme  un  plomb  sur  le  cœiir.  Au 
contraire,  aller  à  pied  avant  de  se  battre,  cela  fait 
circuler  le  sang;  vous  vous  accoutumez  au  soleil, 
à  la  poussière,  au  bruit;  vous  vous  racontez  à 
vous-même  ce  que  vous  avez  en.ore  à  vous  dire  : 
c'est  un  voyage  d'agrément  au  bord  de  quelque 
cataracte  qu'on  espère  bien  franchir  sans  accident  ; 
c'est  le  paysage  du  pont  du  Saint-Esprit. 

Arrives  au  bois  de  Boulogne,  à  la  porte  Maillot, 
nous  fîmes  semblant  de  nous  séparer.  «  Nous  al- 
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Ions  chercher  un  bon  endroit,  dit  le  capitaine 
Reynaud. 

—  Oui,  oui,  un  joli  endroit,  »  dit  Bernard. 

Et  nous  voilà  nous  enfonçant  dans  les  allées 
tortueuses,  pendant  que  le  bois  est  sillonné  de 
toutes  parts  :  chevaux  anglais,  calèches  remplies 
de  femmes,  tilburys  légers  et  favorables  au  tête-à- 
tète  en  public,  c'est  admirable!  On  est  seul  à  côté 
d'elle,  serré  près  d'elle  ;  on  la  voit,  on  la  sent,  on 
la  touche,  on  l'aime.  Vous  allez  rapide  comme  le 
vent,  et,  tremblante,  son  voile  et  ses  cheveux 
viennent  frapper  sur  votre  visage.  Le  cheval  lui- 
même  comprend  tout  ce  bonheur  et  n'en  va  que 
plus  vite,  le  noble  animal  ! 

J'étais  arrivé  sur  la  lisière  de  l'allée  qui  fait  face 
à  la  Muette,  et,  ne  songeant  plus  à  ce  que  j'étais 
venu  faire  au  bois,  je  regardais  au  loin  sous  le 
feuillage,  quand  je  vis  passer...  0  bonheur!  elle 
était  seule  dans  sa  voiture,  dans  sa  voiture  fermée 
encore,  ma  belle  artiste  italienne  Fanny.  Je  la 
devinai  plutôt  que  je  ne  la  vis  ;  je  la  devinai  à  son 
écharpe  rose  et  au  museau  noir  de  son  petit 
chien,  qui  tenait  sa  tête  à  la  portière,  appuyée  sur 
l'écharpe,  et  qui  regardait  l'automne  passer. 

Vraiment!  vraiment!  moi  qui  étais  venu  là  sans 
haine,  je  ne  sentis  plus  que  mon  amour;  et,  la 
voyant  si  près  de  moi,  ma  belle  artiste,  j'oubliai 
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à  l'instant  combien  j'étais  loin  d'elle  ;  je  voulus  rue 
me  précipiter  sur  la  voiture,  qui  tout  à  coup  se 
retourna  et  vint  à  moi.  Je  m'élançais  vers  elle, 
quand  Bernard  me  retint  avec  sa  grande  main  et 
son  air  solennel  : 

«  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller,  me  dit-il,  mais 
par  ici,  me  montrant  le  coin  du  bois. 

—  Oh!  lui  dis-je,  Bernard,  je  te  tuerai  tout  à 
l'heure  si  tu  veux,  ou  tu  me  tueras,  comme  tu 
voudras,  peu  importe  ;  mais  laisse-moi  lui  dire 
bonjour.  C'est  Fanny,  tu  la  connais,  Fanny  ;  tu 
as  soupe  avec  elle  chez  moi  il  y  a  quinze  jours, 
tu  l'as  accompagnée  sur  ton  violon  quand  elle  a 
chanté;  tu  lui  a  parlé  italien  et  espagnol;  tu  lui 
as  parlé  tout  bas  tant  que  tu  as  voulu...  Laisse-moi 
aller  dire  adieu  à  Fanny.  »  En  même  temps  la 
voiture  de  Fanny  s'arrêtait  à  mes  pieds.  Elle  écarta 
de  la  main  son  petit  chien,  et,  mettant  à  son  tour 
son  joli  museau  à  la  portière  : 

«  Bonjour,  Bernard  ;  bonjour  Gabriel,  me  dit- 
elle  ;  toujours  à  vous,  Messieurs,  toujours  insé- 
parables. Et  où  allez-vous  ?  »  En  même  temps  elle 
me  tendait  la  main  avec  son  charmant  sourire  de 
Napolitaine,  tout  bruni  par  le  soleil.  Comme  elle 
me  tendait  sa  main,  Bernard  la  baisa. 

m  Fanny,  lui  dit-il  avec  une  familiarité  qui  me 
surprit  fort,  si  vous  voulez  faire  encore  quelques 
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tours  dans  le  bois,  nous  avons,  Gabriel  et  moi, 
quelques  affaires  à  régler;  puis  nous  sommes  à 
vous,  Fanny,  et,  si  vous  voulez,  ce  soir  nous  chan- 
terons ensemble  le  duo  de  Matilda  di  Sabran.  » 

Fanny,  bonne  femme  et  qui  prend  son  parti 
tout  de  suite,  consentit  à  se  promener  encore;  elle 
me  dit  adieu  en  regardant  Bernard  et  en  me  don- 
nant sa  main.  Cette  fois  seulement  je  me  souvins 
que  j'étais  venu  pour  me  battre,  et  je  dis  à  Ber- 
nard :  «  Marchons!  » 

Nous  fîmes  un  détour  à  gauche.  En  me  retour- 
nant, je  vis  Bernard  qui  suivait  de  l'œil  la  voiture 
de  Fanny.  Quelque  chose  était  encore  à  la  por- 
tière qui  regardait  Bernard.  Je  ne  sais  pas  si  c'était 
Tépagneul  ou  Fanny  qui  regardait  Bernard. 

Quand  nous  arrivâmes  au  milieu  du  sentier, 
tout  était  prêt;  aucun  étranger  ne  paraissait.  Les 
promeneurs  français  ont  cela  de  bon,  c'est  qu'ils 
sont  discrets  quand  il  faut;  ils  respectent  un 
rendez-vous  de  duel  à  l'égal  d'un  rendez-vous 
d'amour.  Du  reste,  nos  témoins  étaient  des  gens  à 
ne  pas  reculer,  non  plus  que  nous;  les  armes 
étaient  chargées,  les  distances  étaient  arrêtées, 
chacun  de  nous  se  mit  à  sa  place,  et  nous  levâmes 
nos  pistolets  en  Pair... 

Bernard  me  dit  de  loin  (nous  étions  à  vingt-cinq 
pas): 
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«  Tire  le  premier!  »  Je  dis  à  Bernard  :  •  ■  Tirons 
en  même  temps!  »  et  alors  le  capitaine  Raynaud 
donna  le  signal  dans  ses  deux  grosses  mains... 
Un!  deux!  trois!  j'attendais  que  Bernard  fit  feu. 
Un,  deux,  trois,  rien!  Bernard  ni  tira  pas,  ni  moi 
non  plus,  h  ïu  es  d'une  insigne  fausseté  »,  me  dit 
Bernard.  Mais  sans  regarder  Bernard,  je  dis  au 
capitaine  Reynaud  : 

«  Capitaine,  jamais  je  ne  tirerai  sur  Bernard. 

—  Eh  bien  !  dit  Bernard,  à  toi,  Gabriel.  » 

Il  tira,  et  il  fit  un  grand  trou  à  mon  chapeau: 
la  balle  fit  le  tour  de  la  coiffe. 

«  Tu  n'es  pas  mort?  me  dit  Bernard. — Non, 
lui  dis-je.  —  Eh  bien,  tant  mieux,  dit-il,  embras- 
sons-nous. »  Et  en  môme  temps  il  vint  à  moi,  me 
tendant  les  bras,  et  il  m'embrassa  à  m'étouffer. 

Puis,  voyant  mon  chapeau  tout  brûlé  et  ce 
grand  trou  à  deux  pouces  du  front  : 

((  J'ai  bien  tiré,  dit-il,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  lui  dis-je,  c'est  bien  tiré;  heureusement 
t'est  mon  vieux  chapeau  que  j'ai  mis  ce  matin, 
et  cela  me  fâche  beaucoup  moins  que  si  c'était  le 
neuf. 

—  Eh  bien,  dit  Bernard,  prends  mon  chapeau 
qui  est  tout  neuf  et  donne-moi  le  tien,  que  je  le 
garde  comme  un  souvenir  de  notre  réconciliation 
et  de  notre  éternelle  amitié.  » 
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Les  témoins  applaudirent  beaucoup  à  la  sublime 
résolution  de  Bernard.  Moi,  qui  sais  que  Bernard 
est  plus  pauvre  que  moi,  j'étais  honteux  d'échan- 
ger mon  vieux  chapeau  contre  le  sien,  tout  neuf; 
mais  Bernard  me  dit  avec  tant  d'empressement  : 
«  Donne-moi  ton  chapeau!  »  que  je  lui  donnai 
mon  chapeau.  Il  le  mit  sur  sa  tète,  il  me  donna 
le  sien;  puis,  saluant  les  témoins,  il  s'en  alla  tout 
droit  devant  lui,  aussi  fier  et  la  tète  aussi  droite 
que  s'il  eût  gagné  la  croix  d'honneur  à  la  bataille 
d'Austerlitz. 

Nous  attendîmes  Bernard  un  quart  d'heure  sur 
la  lisière  du  bois,  ne  sachant  ce  qu'il  était  devenu 
ni  où  il  était  allé.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
nous  vîmes  repasser  la  voiture  de  Fanny,  et  dans 
la  voiture  de  Fanny,  à  côté  d'elle,  Bernard,  et  sur 
les  genoux  de  Bernard  le  chien  de  Fanny,  et  sur 
les  genoux  de  Fanny  le  chapeau  troué  que  m'avait 
pris  Bernard.  La  voiture  passa  si  rapidement  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  saluer  Fanny  avec  le 
chapeau  neuf  de  Bernard. 

Nos  témoins  n'y  comprenaient  rien;  mais  j'étais 
très  heureux  de  comprendre  la  belle  action  de 
Bernard.  Il  parle  de  moi  à  Fanny,  me  dis-je  à 
moi-même;  il  raconte  à  Fanny  le  danger  que  j'ai 
couru,  et  sur  mon  chapeau  troué  il  répand  les 
larmes  de  Fannv.  Digne  Bernard!  J'étais  si  attendri 
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de  sa  belle  action  que  j'avais  regret  qu'il  ne  m'eût 
pas  frappé  au  cœur. 

N'ayant  plus  l'espoir  de  revoir  Bernard,  nous 
reprîmes  tous  le  chemin  de  la  ville.  Nous  étions 
tous  d'une  grande  gaieté  pour  plusieurs  raisons 
différentes  :  nos  témoins,  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  vu  couler  le  sang;  moi,  parce  que  j'étais 
réconcilié  avec  Bernard,  et  que  Bernard  plaidait 
sans  doute  ma  cause  auprès  de  Fanny.  Chemin 
faisant,  nos  témoins  parlèrent  naturellement  de 
combats  singuliers,  de  duels  à  mort,  d'offenses 
lavées  dans  le  sang.  Ils  racontèrent  de  longues 
histoires  dans  lesquelles  le  pistolet,  l'épée,  le 
sabre,  le  poignard,  jouaient  des  rôles  plus  ou 
moins  importants. 

«  Tous  ces  duels  que  vous  racontez  là,  dit  le 
capitaine  Gaudeffroi,  sont  des  duels  de  terre  ferme, 
qui  n'ont  rien  d'extraordinaire  et  qui  ne  ressem- 
blent en  rien  à  un  duel  à  mort  en  pleine  mer,  sur 
le  vaisseau  la  Belle  Normande,  dont  j'ai  été  le 
témoin,  moi  centième,  quand  j'étais  aspirant  de 
marine,  il  y  a  de  cela  longtemps;  le  duel  eut  lieu 
entre  le  capitaine  même  du  vaisseau  et  un  jeune 
Anglais,  qui  avait  été  assez  outragé  pour  qu'il  eût 
le  droit  d'en  demander  raison  sur-le-champ.  Le 
capitaine,  qui  était  peu  fort  sur  la  discipline,  lui 
avait  promis  satisfaction  en  vue  du  port,  et  l'autre 
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attendait  satisfaction  depuis  un  mois,  quand  enfin 
on  vit  le  port.  Mais  l'histoire  est  longue  à  racon- 
ter, dit  Gaudeffroi,  très  longue,  et  si  vous  ne 
voulez  pas  vous  asseoir  sous  le  bouchon  poudreux 
de  l'estaminet  des  Deux  Amis,  jamais  je  n'aurai  la 
force  de  vous  la  raconter  jusqu'au  bout.  » 

Alors  nous  nous  assîmes  sous  le  bouchon  des 
Deux  Amis,  à  l'ombre  grêle  et  mince  d'un  jeune 
peuplier  qui  dépassait  déjà  la  maison  de  toute  la 
tête,  et  le  capitaine  Gaudeffroi  nous  raconta  à  peu 
près  en  ces  termes  mais  plus  longuement,  l'histoire 
du  duel  en  pleine  mer  : 

«  Ils  avaient  passé  la  nuit  dans  le  même  hamac; 
le  même  roulis  les  avait  bercés  dans  leur  lit  comme 
une  mère  attentive  son  jeune  enfant  pour  l'en- 
dormir. A  voir  ces  deux  hommes  ainsi  rapprochés 
et  réunis,  personne  n'aurait  pu  dire  que  le  len- 
demain l'un  d'eux  devait  mourir  de  la  main  de 
l'autre;  cependant  telle  était,  en  effet,  leur  destinée, 
et  à  peine  le  vent  frais  du  matin  et  le  cri  des  gardes 
qui  se  relevaient  leur  eurent-ils  annoncé  l'aurore, 
qu'ils  se  précipitèrent  tous  les  deux,  se  préparant 
à  s'égorger  avec  toute  la  dignité  d'hommes  d'hon- 
neur. 

«  L'un  de  ces  hommes  n'était  rien  moins  que  le 

capitaine  du  navire,  plein  de  force  et  de  vie,  de 

.  cette  vie  de  la  mer  qui  donne  aux  marins  quelque 
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chose  de  si  énergique  dans  la  passion;  on  voyait 
aux  regards  de  cet  homme  que  son  ennemi  était 
mort  s'il  était  terrassé.  Du  reste,  le  sourire  était 
encore  sur  ses  lèvres;  son  coup  d'œil  parcourait 
dans  leurs  moindres  détails  les  moindres  parties 
de  son  navire;  il  alla,  comme  à  son  habitude,  étu- 
dier la  boussole,  interroger  le  pilote,  donner  ses 
ordres  à  son  conseil!  Il  n'y  eut  pas  un  matelot 
qu'il  ne  passât  en  revue,  pas  une  voile  qu'il  ne  fit 
mettre  en  ordre;  c'était  le  même  homme  actif, 
prévoyant,  impérieux,  réfléchi;  pourtant,  avant 
une  heure,  il  allait  jouer  à  pile  ou  face  la  vie  ou 
la  mort. 

«  Son  adversaire  n'était  pas  comme  lui  homme 
d'épée;  son  habit  marron,  son  chapeau  de  bour- 
geois, sa  cravate  élégante  minutieusement  attachée 
par  un  rubis,  tout  en  lui  annonçait  un  jeune 
homme  anglais  ou  parisien,  plus  habitué  à  nos 
fêtes  de  chaque  jour  qu'au  spectacle  imposant  et 
monotone  d'un  vaisseau  roulant  dans  la  mer.  Ce 
jeune  homme,  à  dire  vrai,  avait  l'air  soucieux, 
mais  ce  n'était,  à  tout  prendre,  rien  que  de  l'en- 
nui: et,  mélancoliquement  assis  sur  le  pont,  il 
étudiait  encore,  d'un  regard  qui  pouvait  être  le 
dernier,  ce  ciel  brumeux  entrecoupé  de  nuages, 
ces  flots  d'un  blanc  verdàtre  dont  le  soleil  paraît 
sortir,  ce   mouvement   actif   et   silencieux    d'une 
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armée  de  matelots  qui,  renfermés  dans  les  flancs 
d'un  navire,  n'ont  plus  d'instinct  que  pour  obéir 
à  la  voix  d'un  seul  homme.  Vous  voyez  donc  que, 
des  deux  parts,  le  combat  était  irrévocablement 
arrêté. 

«  Quand  le  capitaine  eut  donné  tous  ses  ordres, 
il  vint  sur  le  pont  retrouver  son  adversaire;  à  son 
premier  signe,  le  jeune  homme  se  leva  et,  quoi- 
qu'il fût  de  moindre  stature  que  son  ennemi,  il 
n'était  pas  difficile  de  voir  qu'il  avait  du  cœur  et 
que,  lui  aussi,  il  avait  bien  compris  que  la  vie 
était  une  amère  plaisanterie,  un  frivole  jouet  dont 
il  est  permis  à  l'homme  de  s'amuser  comme  il 
l'entend.  Qu'importe  après  tout  que  ce  jouet  soit 
brisé  à  la  poursuite  d'une  maîtresse,  ou  par  les 
fureurs  de  l'ambition,  ou  par  les  plaisirs  de  la 
table,  ou  par  les  délicieuses  et  inquiètes  émotions 
du  duel? 

«  Justement  un  calme  plat  venait  d'arrêter  le 
navire;  les  premiers  rayons  du  soleil  naissant 
semblaient  avoir  enchaîné  tous  les  vents;  alors  la 
voile  s'était  repliée  contre  le  màt,  comme  une 
robe  de  gaze  se  replie  sur  le  corps  gracieux  d'une 
jeune  fille;  alors  tout  le  navire  était  venu  assister 
à  ces  jeux  sanglants.  On  voyait  arrêtés  sur  le  pont 
les  plus  vieux  marins,  véritables  enfants  de  la 
mer,   respectables   par   leur    ancienneté   et   leurs 
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voyages  aux  lointains  pays;  derrière  eux  s'étaient 
rangés  les  jeunes  aspirants  avec  ces  corps  fragiles 
que  le  travail  n'a  pas  encore  durcis,  et  ce  visage 
pâle  si  vivement  éclairé  par  un  œil  noir  et  plein 
de  feu.  L'état-major  était  à  côté  de  son  capitaine 
comme  pour  lui  servir  de  témoin  dans  une  cir- 
constance aussi  solennelle,  et,  si  vous  aviez  levé 
la  tète,  vous  auriez  aperçu  tout  au  haut  des  mats, 
grimpés  sur  les  cordages,  les  jeunes  mousses  au 
sourire  insouciant  qui  le  corps  penché  et  prêts  a 
se  précipiter  dans  les  abîmes,  considéraient  avec 
effroi  le  premier  duel  dont  ils  eussent  entendu 
parler. 

«  Cependant  le  jeune  homme  était  seul  de  son 
côté;  pas  un  vœu  pour  lui,  pas  un  battement  de 
cœur  en  sa  faveur,  pas  même  un  moment  de 
doute  sur  ce  qui  allait  arriver  de  sa  personne, 
tant  on  était  persuadé,  dans  le  navire,  que  c'était 
un  acte  de  folie  de  vouloir  se  battre  sur  un 
vaisseau  de  l'État,  contre  son  capitaine,  quand 
soi-même  on  n'était  pas  marin. 

k  Aussi  bien,  quand  les  épées  furent  tirées,  le 
jeune  homme  s  aperçut-il  qu'il  n'était  pas  sur  la 
terre  ferme;  le  roulis  du  vaisseau  faisait  trembler 
sa  main,  et  c'était  un  homme  mort  si  le  capitaine, 
comprenant  ce  désavantage,  n'eût  jeté  son  épée  à 
la  mer  en  demandant  ses  pistolets.  Quand  on  eut 
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décidé  à  qui  tirerait  le  premier,  un  coup  se  fil 
entendre,  faible  et  perdu  dans  le  bruit  des  flots, 
à  la  marée  montante.  Cependant,  sous  ce  faible 
coup,  le  capitaine  venait  de  tomber;  il  était  mort 
comme  s'il  eût  accompli  un  acte  ordinaire  de  la 
vie,  gourmandant  encore  un  de  ses  gens  dont 
l'habit  était  troué. 

«  Quant  à  son  meurtrier,  que  devint-il?  Au 
moins,  quand  vous  vous  trouvez  sous  les  ombrages 
riants  du  bois  de  Boulogne  ou  au  milieu  des 
carrières  de  la  barrière  d'Enfer,  une  fois  que  votre 
ennemi  est  mort  et  que  votre  honneur  est  vengé, 
on  vous  entraîne  loin  du  champ  de  carnage,  vous 
fuyez  cette  odeur  de  sang;  vous  laissez  aux  par- 
rains de  la  victime  le  soin  de  relever  son  cadavre 
et  d'aller  annoncer  à  sa  mère,  à  son  épouse  éplorée 
qu'elles  n'ont  plus  ici -bas  que  des  larmes  à 
répandre;  mais,  à  bord  d'un  vaisseau,  quand  tout 
est  mer  ou  ciel  autour  de  vous,  une  fois  votre 
victime  égorgée,  il  faut  la  voir  mourir  lentement, 
il  faut  entendre  ce  dernier  râle  de  la  mort  que  rien 
ne  peut  arrêter;  il  faut  assister  a  ces  derniers  bat- 
tements d'un  cœur  que  la  vie  abandonne  à  regret, 
il  faut  écouter  les  planches  sonores  retentir  des 
derniers  efforts  de  cette  horrible  agonie;  et  quand 
il  n'y  a  plus  ni  pouls,  ni  cœur,  ni  haleine,  quand 
il  ne  reste  sur  cette  jeune  tète  que  le  dernier  et 
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ineffaçable  sourire  d'une  vengeance  trompée,  alors 
il  faut  assister  soi-même  aux  funérailles  du  marin, 
il  faut  tenir  soi-même  un  morceau  de  la  voile 
qui  lui  sert  de  linceul;  il  faut  prêter  main-forte 
pour  jeter  dans  la  mer  cet  homme  qui  naguère, 
sur  son  léger  navire,  commandait  aux  vents  et  à 
la  mer. 

«  Dans  quelles  angoisses  il  dut  su  trouve)',  ce 
malheureux  jeune  homme,  quand  il  vit  les  flots 
s'enlr'ouvrir  (sépulture  complaisante)  au  cadavre 
encore  chaud  qu'on  leur  jetait,  quand  il  entendit  le 
canon  et  les  cris  plaintifs  de  l'équipage  qui  faisaient 
au  mort  les  derniers  adieux,  quand  il  vit  le  vais- 
seau reprendre  sa  course,  tracer  de  nouveau  sur 
les  ondes  ce  sillon  qui  s'efface  si  vite,  et  qu'il  se 
retrouva  seul  au  milieu  d'un  épouvantable  silence 
et  de  ce  deuil  général  dont  il  était  la  cause  et  qu'il 
lui  fallait  supporter.  » 

Ainsi  parla  le  capitaine  Gaudeffroi.  Son  récit  parut 
faire  une  vive  impression  sur  tous  les  témoins  de 
notre  misérable  duel  en  terre  ferme;  moi  seul, 
ingrat  que  j'étais,  je  trouvai  que  le  digne  capitaine 
parlait  beaucoup;  j'étais  tout  entier  à  Bernard, 
tout  entier  à  Fanny. 

A  la  fin,  la  nuit  tomba;  nous  nous  séparâmes 
tous,  fort  heureux  de  notre  journée;  moi,  je 
courus  dans  tout  Paris  chercher  Fanny  et  chercher 
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Bernard  :  aux  Bouffes,  chez  Julie,  chez  Cyprien, 
partout.  Partout  ni  Fanny,  ni  Bernard.  Épuisé  de 
fatigue,  je  rentrai  chez  moi  et  je  m'endormis  jus- 
qu'au lendemain,  tant  j'avais  de  chagrin  et  de 
dépit. 

Le  lendemain  arriva  Bernard. 

«  Où  donc  étais-tu?  lui  dis-je;  je  t'ai  cherché 
hier  tout  le  soir. 

—  Mais  reprit- il,  j'étais  à  Mithridate,  au  Théâ- 
tre-Français, avec  Fanny. 

—  Et  qu'a  dit  Fanny  de  ton  chapeau  percé, 
Bernard? 

—  Elle  a  dit  que  tu  étais  un  grand  drôle  d'avoir 
tiré  si  juste  sur  ton  ami,  dit  Bernard,  et  ma  foi! 
elle  ne  veut  plus  te  revoir  depuis  ce  temps-là;  elle 
te  trouve  trop  cruel.  » 

Et,  en  effet,  dès  ce  jour-là  Fanny  ne  voulut 
plus  me  voir;  elle  oublia  que  c'était  moi  qui  lui 
avais  présenté  Bernard,  et  elle  ne  voulut  plus  que 
Bernard;  elle  garda  son  chapeau  troué  pendant 
plus  d'un  grand  mois  au  chevet  de  son  lit.  Et 
voilà  comment,  à  ce  malheureux  duel,  je  gagnai, 
moi,  un  chapeau  neuf,  et  Bernard  les  bonnes 
grâces  de  Fanny. 

Il  est  vrai  que  j'eus  par-dessus  le  marché  l'his- 
toire du  capitaine  Caudeffroi. 
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C'était  il  n'y  a  pas  huit  jours;  l'automne,  plu- 
vieuse, froide  et  sombre,  avait  jeté  son  manteau 
de  nuages  sur  la  terre;  la  nuit  était  noire  et  triste, 
on  eût  dit  que  l'hiver  était  venu  tout  d'un  coup  et 
sans  crier  gare,  pour  ne  pins  s'en  aller;  le  vent 
sifflait,  l'arbre  mugissait,  la  feuille  tombait  a 
moitié  jaunie.  —  Par  cette  triste  nuit,  je"  me  pro- 
menais seul  dans  ce  beau  parc  de  Saint-Cloud  dont 
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les  allées  superposées  ne  ressemblent  pas  mal  a 
une  immense  échelle  de  verdure.  Sous  ces  arbres, 
et  jeté  dans  un  coin,  le  château  se  cache  d'ordi- 
naire ;  il  est  assez  difficile  à  découvrir,  même  en 
plein  jour;  mais,  cette  nuit-là,  le  chàleau  étin- 
celait  de  mille  feux;  on  comprenait  que  la  vie,  la 
pensée,  la  fête,  la  joie,  les  graves  soucis,  les  inspi- 
rations puissantes,  étaient  là-bas  dans  ces  murs. 
—  Et  voilà  justement  pourquoi  j'avais  le  courage, 
à  cette  heure,  seul  par  cette  nuit  funeste,  de  me 
promener  dans  le  parc  de  Saint-Cloud. 

Vous  savez  que  pour  atteindre  à  la  Lanterne  de 
Démosthènes  (par  quel  caprice  a-t-on  ôté  à  Dio- 
gène  sa  lanterne?),  qui  est  le  point  culminant  du 
parc ,  il  y  a  plusieurs  façons  de  s'y  prendre  :  la  plus 
simple,  c'est  de  suivre  l'allée  d'en  bas  et  de  monter 
par  la  pente  d'eau  à  l'allée  supérieure,  et,  au  bout 
de  cette  allée,  d'en  prendre  une  autre  plus  élevée, 
et  toujours  ainsi,  comme  on  ferait  pour  monter 
le  grand  escalier  de  Versailles.  Ceci  est  la  manière 
vulgaire;  mais  pour  arriver  à  cette  fameuse  lan- 
terne, d'où  la  vue  embrasse  tout  Paris,  sans  ren- 
contrer un  homme,  il  est  une  autre  route  admi- 
rable et  difficile,  que  vous  avez  tous  prise  dans 
votre  jeunesse  en  poussant  des  cris  de  joie  :  ce 
beau  chemin  de  la  jeunesse  consiste  à  aller  tout 
droit    devant   soi    par   des    sentiers    non    frayés. 
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Tout  au  bas  de  la  montagne  vous  levez  la  tète, 
et,  tout  en  regardant  un  certain  point  du  ciel, 
une  fugitive  étoile,  votre  étoile  de  dix-huit  ans, 
vous  vous  dites  à  vous-même  :  «  J'irai  là!  »  Et 
comme  vous  le  dites  vous  le  faites;  vous  allez 
par  les  ronces,  par  les  ravins,  par  les  gazons,  par 
les  sables  :  vous  grimpez  toujours;  quelquefois 
un  rocher  se  présente,  vous  gravissez  le  rocher; 
quelquefois  c'est  un  gros  arbre,  vous  escaladez  le 
gros  arbre;  c'est  là  vraiment  une  course  au  clo- 
cher pour  laquelle  on  n'a  jamais  assez  de  bras, 
assez  de  jambes,  assez  de  souffle.  A  mesure  que 
vous  montez,  l'ombre  s'épaissit  autour  de  vous; 
mais  cependant,  tout  à  vos  pieds,  vous  découvrez 
comme  un  océan  nébuleux  dont  les  vagues  mon- 
tent jusqu'à  vous;  si  bien  que,  grâce  à  ce  mirage 
fantastique,  toute  retraite  devient  impossible,  et 
qu'il  vous  faut  grimper,  grimper  encore,  grimper 
toujours.  —  Et  voilà  justement  le  chemin  que 
j'avais  pris  cette  nuit-là  pour  me  promener  dans 
le  parc  de  Saint-Cloud. 

Mais,  par  ce  sentier  difficile,  si  vous  saviez  que 
j'avais  une  belle  escorte!  Je  voyais  s'élever  devant 
moi,  comme  Jacob  à  son  échelle,  une  blanche 
myriade  de  beaux  anges,  tous  les  anges  profanes 
qui,  dans  nos  beaux  jours,  avaient  ainsi  escaladé 
avec  nous  la  montagne,  le  nez  au  vent,  les  cheveux 
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épars,  le  sein  haletant,  la  lèvre  entr'ouverte.  — 
Nous  étions  jeunes  alors,  elles  et  nous  :  elles 
poussaient  de  petits  cris  joyeux  dans  les  airs;  elles 
allaient  à  la  conquête,  et  leur  écharpe  leur  servait 
d'oriflamme;  elles  faisaient  bien  des  faux  pas  dan- 
cette  route,  mais  elles  se  relevaient  plus  animées 
et  plus  fières.  Cette  nuit-là,  il  me  semblait  les  re- 
voir et  les  entendre  toutes,  ces  beautés  évanouies. 
Ainsi  escorté,  je  marchais  dans  leur  sillon  comme 
autrefois;  comme  autrefois  je  leur  tendais  la  main, 
je  les  encourageais  du  geste,  je  les  appelais  à  ma 
suite,  et  telle  était  la  puissance  du  souvenir  que 
j'arrivai  ainsi  tout  au  sommet  de  la  montagne  sans 
m'apercevoir  que  j'étais  seul. 

Tout  en  face  de  la  Lanterne  de  Démosthènes  est 
une  terrasse;  de  cette  terrasse,  quand  il  fait  nuit, 
on  domine  un  abîme:  vous  voyez  tout  au  loin 
comme  une  masse  immense  d'un  papier  chargé 
d'esprit  et  de  blasphèmes  qu'on  viendrait  de  ré- 
duire en  cendres;  dans  ces  cendres  noires  brillent 
un  instant  et  s'éteignent  de  petites  étincelles,  fai- 
bles lueurs  agonisantes  qui  disparaissent  pour  tou- 
jours. Pourtant  cette  masse  noire  c'est  Paris;  ces 
étincelles  qui  brillent  et  disparaissent,  c'est  l'âme, 
c'est  la  pensée  de  la  ville  éternelle  qui  s'endort 
pour  se  réveiller  peut-être  demain.  J'en  étais  là  de 
ma  contemplation  quand  je  sentis  sur  mes  deux 
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yeux  deux  petites  mains,  mais  si  froides!...  Quand 
je  dis  froides,  l'une  de  ces  mains  était  brûlante; 
c'était  une  sensation  incroyable  et  que  nul  ne  sau- 
rait définir.  La  main  glacée  était  rude  au  toucher, 
et  comme  si  elle  eût  été  recouverte  d'un  duvet 
nouvellement  tondu;  la  main  brûlante  était  fine  et 
douce  comme  la  main  d'une  femme  de  quarante 
ans.  En  môme  temps  je  sentis  que  cette  créature 
invisible  était  assise  derrière  moi  et  je  l'en- 
tendis me  dire  tout  bas,  mais  d'une  voix  mor- 
dante :  «  Devine!—  C'est  le  diable!  »  m'écriai-je 
aussitôt.  Et  lui,  me  rendant  l'usage  de  mes 
deux  yeux  :  «  Bien  deviné,  mon  secrétaire  Théo- 
dore! » 

Moi,  sans  me  déconcerter  :  «  Et  voilà  justement, 
mon  maître,  ce  qui  vous  trompe;  je  ne  suis  pas 
votre  secrétaire  Théodore,  et  bien  m'en  fâche;  je 
suis  un  pauvre  homme  à  qui  vous  n'avez  jamais 
rien  dicté  de  bon,  à  qui  vous  n'avez  pas  raconté 
la  plus  petite  histoire,  pendant  que  vous  accabliez 
en  effet  votre  ami  bien-aimé  Théodore  Hoffmann 
de  toutes  vos  faveurs.  Que  diable,  Monseigneur, 
on  n'est  pas  partial  comme  vous  l'êtes.  Boiteux 
ou  non  boiteux,  vous  avez  pénétré  dans  toutes  les 
maisons  et  dans  toutes  les  âmes;  pas  un  toit,  pas 
une  conscience  qui  aient  un  secret  pour  vous; 
vous  savez  l'histoire  de  l'humanité  tout   entière; 
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vous  l'avez  étudiée  sous  son  aspect  le  plus  triste, 
mais  aussi  le  plus  fécond;  vous  êtes,  sans  contre- 
dit, le  plus  grand  observateur  de  ce  monde;  et 
quand  vous  voulez  écrire  vos  commentaires,  vous 
n'appelez  a  vous,  tous  les  cinquante  ans,  qu'un 
secrétaire  unique!  Vous  laissez  vos  autres  servi- 
teurs se  morfondre  à  votre  porte  et  deviner,  tant 
bien  que  mal,  quelques-uns  des  merveilleux  mys- 
tères que  vous  prodiguez  à  votre  favori!  N'avez- 
vous  donc  pas  appris  que  César  fatiguait  quatre 
secrétaires? 

Tel  autrefois  César  en  même  temps 
Dictait  à  quatre  en  styles  différents. 

Tout  beau  donc!  laissez-moi  en  repos  me  raconter 
à  moi-même  les  belles  histoires  que  je  sais  tout 
bas  dans  mon  cœur;  et,  si  vous  avez  du  temps  à 
perdre,  allez  réveiller  votre  secrétaire  Théodore, 
qui  dort  sur  ses  deux  oreilles  et  sous  quelque  table 
de  cabaret  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Là!  là!  dit  le  diable  avec  cet  air  goguenard 
que  vous  savez;  ne  nous  fâchons  pas  si  rouge!  Il 
est  vrai  que  j'aime  mon  ami  Hoffmann;  c'est  un 
puissant  esprit  qui  lutte  avec  moi  de  finesse  et  de 
naïveté,  et  qui  n'a  jamais  tremblé;  je  ne  connais 
pas  d'homme  qui  prenne  plus  au  sérieux  les  récits 
les  plus  épouvantables;  il  aime  rôdeur  du  soufre 
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comme  d'autres  l'odeur  de  la  rose.  Enfin  je  l'aime; 
mais  toi,  mon  fils,  je  ne  te  hais  pas  non  plus.  Tu 
m'as  rendu  quelques  bons  offices,  et  'sans  me  con- 
naître, que  je  n'ai  pas  oubliés;  le  premier,  tu  as 
pris  en  main  la  cause  du  roi  Louis  XV  (j'ai  son 
àme)  et  de  ses  maîtresses,  et  j'ai  dit  en  parlant  de 
toi  :  Voilà  un  bon  compagnon!  tu  aimes  le  rouge 
et  les  mouches,  l'odeur  du  musc  ne  te  déplaît  pas; 
or,  en  morale,  du  rouge  des  femmes  à  la  queue 
du  diable,  des  mouches  aux  cornes,  du  musc  au 
soufre,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Ce  que  tu  n'as  pas  assez, 
à  mon  gré,  et  ce  qui  te  manque  pour  que  jamais 
tu  sois  digne  d'écrire  .sous  ma  dictée,  c'est  la 
croyance  :  tu  ne  crois  à  rien  ;  tu  as  beau  faire, 
c'est  dans  ton  sang.  Tu  ne  crois  pas  au  diable, 
comment  veux- tu  que  le  diable  croie  à  toi?  Même 
à  présent  tu  me  regardes,  tu  me  flaires,  tu  ouvres 
de  grands  yeux,  comme  si  j'étais  un  phalanstérien, 
un  humanitaire,  une  ci-devant  Muse  de  la  patrie. 
Rassure-toi,  mon  fils,  je  ne  suis  que  le  diable;  et 
puisqu'il  fait  nuit,  puisqu'il  fait  froid,  je  te  racon- 
terai une  histoire  si  tu  veux.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  je  me  rappelai  que 
Frédéric  Soulié,  dans  les  Mémoires  du  Diable, 
que  le  diable  lui  a  inspirés  à  coup  sûr  dans  l'un 
de  ses  meilleurs  instants  de  verve,  d'esprit,  d'in- 
solence et  de  cruauté,  nous  raconte  une  des  habi- 
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tudes  favorites  de  son  héros,  et  je  cherchai  dans 
ma  poche  un  cigare.  Le  diable  devina  ma  poli- 
tesse. «  Tiens,  me  dit-il  en  m' offrant  un  morceau 
de  bois  mort,  fume-moi  cela...  »  En  même  temps 
il  tournait  dans  ses  doigts  des  branches  de  saule; 
il  frottait  dans  le  creux  de  sa  main  un  des  bouts  de 
ce  cigare  improvisé,  et  nous  voilà  fumant  comme 
deux  frères.  Seulement  je  remarquai  fort  bien  que 
le  diable,  cet  homme  qui  ne  fait  rien  comme  les 
autres  hommes,  mettait  dans  sa  bouche  le  bout  du 
cigare  tout  allumé,  —  particularité  remarquable 
que  Frédéric  Soulié  a  oublié  de  consigner  dans 
leurs  Mémoires. 

«  Maintenant  reprit  le  diable,  que  veux-tu  que 
je  le  raconte?  »  Puis,  devinant  ma  pensée  :  «  Oh  ! 
me  dit- il,  tout  ce  que  tu  voudras,  excepté  cela. 
Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  raconterai  tout  ce 
qui  s'est  passé,  il  y  a  cinq  ans,  dans  ce  palais  au- 
jourd'hui si  calme:  non,  ceci  n'est  pas  une  his- 
toire en  l'air  qui  se  raconte  de  diable  à  homme 
ou  d'homme  à  diable!  Il  y  a,  dans  un  pareil  récit, 
trop  de  dangers  pour  que  moi-même  je  les  veuille 
affronter.  Un  trône  perdu,  et  ce  trône  est  le  trône 
de  France!  un  vieillard  qui  s'en  va  mourir  au 
loin  dans  un  si  triste  exil!  Marie-Thérèse  d'An- 
goulème,  une  sainte  qui  est  sur  la  terre  et  qui 
m'a  fait  pitié  à  moi-même!  et  enfin  un  enfant,  un 
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pauvre  enfant  chassé  de  ces  bosquets  comme  la 
feuille  jaunie  de  l'automne!...  Non,  je  ne  racon- 
terai pas  toutes  ces  douleurs;  mais  parlons  d'autre 
chose  si  tu  veux. 

Ainsi  parlant,  le  diable  détournait  la  tète  des 
hauteurs  de  Saint-Cloud,  où  ma  pensée  l'avait 
porté  malgré  lui  (il  y  a  des  pensées  si  étranges, 
des  désirs  si  violents,  qu'ils  sont  plus  puissants 
que  le  diable).  Moi,  à  mon  tour,  obéissant  invo- 
lontairement à  cet  être  assis  à  mes  côtés,  je  jetai 
les  yeux  sur  l'étroit  et  rude  sentier  que  j'avais 
parcouru  pour  arriver  jusqu'au  lieu  où  j'étais  as- 
sis. Le  sentier,  tout  à  l'heure  si  sombre,  était  illu- 
miné par  une  clarté  douteuse.  Dans  cette  lumière 
blafarde  s'agitaient  plusieurs  personnes,  hommes 
et  femmes,  occupés  à  tous  les  soins  de  la  vie  de 
chaque  jour.  Ces  hommes  étaient  devenus  gros  et 
lourds  ;  ces  femmes  avaient  perdu  depuis  dix  ans 
le  charmant  embonpoint  et  la  douce  pâleur  de 
leur  seizième  année;  les  uns  et  les  autres  étaient 
occupés  de  mille  soucis  cruels,  de  mille  ambitions 
mesquines,  de  mille  désirs  puérils. 

«  Quelle  est  donc  cette  vilaine  troupe?  mV- 
criai-je. 

—  Eh  !  dit  le  diable,  c'est  la  troupe  charmante 
et  dorée  qui,  tout  à  l'heure,  t'accompagnait  dans 
l'ombre  à  travers  les  buissons,    en  chantant  de 
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folles  chansons  d'amour;  ce  qui  te  prouve,  ajouta 
le  diable  en  me  prenant  le  bras,  que  lorsqu'on 
fait  tant  que  de  jeter  un  regard  en  arrière,  c'est 
une  grande  imprudence  de  ne  pas  aller  au  delà 
de  quelque  dix  ans.  Dix  années  de  moins,  c'est 
quelque  chose  de  si  mesquin  et  de  si  triste,  c'est 
un  passé  si  misérable  qu'on  se  fait  horreur  à  soi- 
même.  Autant  vaudrait  dire  à  l'horloge  qui  vient 
de  sonner  minuit  :  Sonne  encore!  L'horloge  ne 
t'apprendrait  guère  que  ce  que  tu  sais  déjà,  a  sa- 
voir qu'il  est  minuit.  Quand  donc  tu  veux  évo- 
quer le  passé,  fais  en  sorte  que  ce  passé  soit  si  loin 
de  toi  que  lu  ne  sois  pas  compromis  dans  cette 
solennelle  évocation.  Allons,  c'en  est  fait,  et, 
puisque  tu  le  veux,  ces  vieux  hommes  de  trente 
ans  et  ces  vieilles  femmes  de  vingt-cinq  ans 
vont  disparaître.  Je  ne  viens  pas  ici  pour  te  cha- 
griner. » 

En  même  temps  il  soufflait  sur  le  sentier  et 
toutes  ces  tristes  figures  disparaissaient,  et  je  ne 
voyais  plus,  accrochés  aux  branches  flexibles,  que 
quelques  bouts  d'écharpes  bleues  et  blanches,  et 
sur  le  gazon  des  pas  légers,  et  dans  les  airs  de 
petits  cris  de  joie;  et  je  compris  que,  pour  évoquer 
la  jeunesse  évanouie,  il  y  a  en  nous  quelque  chose 
de  plus  puissant  que  le  diable  :  c'est  le  cœur! 

Le  diable  entendit  ma  pensée. 
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«  Maintenant,  dit-il,  il  faut  que  je  commence 
mon  récit;  aussi  bien,  voilà  assez  longtemps  que 
je  le  prépare.  Dans  ces  amas  de  maisons  noires, 
non  loin  du  dôme  des  Invalides  qui  ne  ressemble 
pas  mal,  vu  d'ici,  à  la  marmite  renversée  de  quel- 
que pacha  à  trois  queues,  dans  ces  rues  qui  s'en- 
tre-croisent  de  mille  façons  diverses,  entre  deux 
jardins,  à  côté  d'un  ancien  couvent  de  carmélites, 
vois-tu?... 

-—  Je  ne  vois,  lui  dis-je,  qu'une  masse  noire, 
informe,  cachée,  faiblement  éclairée  par  quelques 
feux  follets  qui  s'éteignent  en  voltigeant. 

—  Eh  bien  donc,  regarde  »,  me  dit-il. 

En  même  temps  il  plaçait  devant  mon  œil  droit, 
en  guise  de  lorgnon,  cette  main  glacée  dont  je 
vous  ai  parlé  tout  à  l'heure.  Cette  main  produisit 
sur  mon  nerf  optique  un  effet  incroyable.  M.  Arago, 
au  sommet  de  cette  tour  où  il  veille  sur  les  co- 
mètes errantes,  tout  prêt  à  leur  indiquer  leur 
route,  n'a  pas  d'instruments  d'une  optique  plus 
claire  et  plus  infaillible. 

«  Oui,  m'écriai-je,  maintenant  je  vois  le  dôme 
des  Invalides!  Il  reluit  comme  l'armet  de  Mam- 
brin  sur  le  crâne  de  don  Quichotte.  Je  vois,  au 
bout  d'une  rue,  à  la  droite  de  l'hôtel,  une  maison 
en  ruine,  et  cette  maison  est  encore  toute  remplie 
de  cellules,  dortoirs,  réfectoires;  et,  —  l'horrible 
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aspect!  —  voici  un  terrible  cachot,  sans  air,  sans 
lumière,  sans  espoir! 

—  Regarde  toujours ,  disait  le  diable.  Que 
vois-tu  ? 

—  Je  vois  maintenant  qu'un  mur  épais  sépare 
ce  monastère  d'une  maison  calme,  sombre  et  tran- 
quille. Les  murs  de  cette  maison  conservent  en- 
core des  vestiges  non  équivoques  d'un  grand  luxe  : 
les  plafonds  sont  chargés  d'amours  à  demi  nus  el 
de  Vénus  plus  ni^s  que  les  amours;  sur  ces  mu- 
railles brillent  encore,  à  demi  effacés,  des  chiffres, 
des  emblèmes.  C'est  là  un  contraste  éclatant  avec 
ces  autres  murailles  froides,  inanimées,  terribles, 
sanglantes.  Mais  où  donc  en  voulez-vous  venir. 
Monseigneur?  » 

Ici  le  diable  frotta  sa  main  sur  sa  poitrine, 
comme  faisait  sur  son  lorgnon  le  jeune  dandy 
de  l'Opéra  quand  cette  belle  et  puissante  Ta- 
glioni,  notre  regret  à  chaque  soirée  de  l'hiver, 
descendait  lentement  du  troisième  ciel  où  elle 
était  cachée  parmi  les  fleurs.  11  me  parut  que 
ce  verre  grossissant  était  devenu  encore  plus  ter- 
rible. 

«  Regarde  bien,  ajoutait  le  diable.  Vois-tu,  dans 
la  muraille  qui  sépare  le  couvent  de  cette  élégante 
petite  maison  jadis  consacrée  à  tous  les  vices,  une 
porte  habilement  dissimulée,  du  côté  du  couvent 
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par  des  clous  de  fer,  du  côté  de  la  petite  maison 
par  des  peintures  lascives  ? 

—  Je  vois  en  effet  une  muraille,  dans  cette  mu- 
raille une  porte  presque  invisible;  à  droite  une 
cellule  de  religieuse,  à  gauche  le  boudoir  d'une 
fille  de  l'Opéra.  Mais,  autant  que  j'en  puis  juger 
par  la  décoration  que  vous  préparez  avec  tant  de 
soins,  vous  allez,  Monseigneur,  me  raconter  une 
vulgaire  histoire,  moitié  sacrée,  moitié  profane, 
qui  se  passe  à  la  fois  sous  le  voile  de  serge  et  sous 
le  voile  de  gaze,  —  quelque  sotte  intrigue  d'un 
marquis  d'ancien  régime  avec  une  religieuse  rete- 
nue dans  ce  cloître  par  des  vœux  éternels.  S'il 
en  est  ainsi,  seigneur  diable,  vous  pouvez  rengai- 
ner voire  histoire;  il  y  a  longtemps  que  nous  la 
savons. 

—  Impatient  jeune  homme!  s'écria  le  diable  en 
crachant  le  feu  de  son  cigare.  Avec  leur  rage  de 
tout  deviner,  on  ne  pourra  bientôt  plus  raconter 
une  honnête  petite  histoire!  Je  veux  cependant 
te  raconter  mon  histoire,  ajouta-t-il,  et  tu  l'écou- 
teras  bon  gré,  mal  gré.  Tu  es  tombé  en  Ire  mes 
griffes,  il  ne  sera  pas  dit  que  tu  en  sois  quitte  a  si 
bon  marché.  Prends  donc  ta  peine  en  patience. 
Autrefois,  pour  te  punir  de  ton  impolitesse,  j'au- 
rais pris  et  emporté  ton  âme;  mais  qu'en  faire 
aujourd'hui  ?  j'ai  des  âmes  à  revendre.  Écoute-moi 
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donc  et  permets-moi,  avant  de  faire  agir  mon 
drame,  de  disposer  mon  théâtre  à  mon  gré.  C'est 
bien  le  moins  que  moi,  le  diable,  j'use  des  mêmes 
droits  que  le  dernier  faiseur,  de  mélodrames, 
expliquant  à  son  parterre  comment  le  palais  où 
vont  entrer  ses  personnages  a  été  bâti  tout  exprès 
pour  cette  fable  dramatique;  comment  il  y  a  ici 
une  fausse  porte,  plus  loin  un  souterrain;  com- 
ment cette  fenêtre  donne  sur  les  Alpes  et  cette 
autre  fenêtre  donne  sur  le  mont  Apennin  ;  com- 
ment il  y  a  un  balcon  à  votre  gauche,  un  pré- 
cipice à  votre  droite.  En  même  temps  notre  homme 
vous  remet  un  trousseau  de  clefs  tout  comme 
dans  le  conte  de  la  Barbe-Bleue.  Si,  par  malheur, 
vous  oubliez  une  seule  des  indications  de  l'ar- 
chitecte dramatique,  si  vous  perdez  une  seule 
clef  du  trousseau...  crac!  il  n'y  a  plus  de  mélo- 
drame !  C'est  l'histoire  des  chèvres  que  passe  le 
chévrier  dans  Don  Quichotte.  Je  reprends  donc 
mon  récit. 

«  Ce  couvent  que  tu  vois  là-bas,  à  côté  de  cette 
jolie  maison,  et  qui  est  aujourd'hui  occupé  par 
un  marchand  de  bois,  était  encore,  avant  1788, 
rempli  de  religieuses  carmélites  qui  vivaient  dans 
toute  la  sévérité  de  leur  ordre.  Cette  maison  à 
côté,  qui  porte  un  écriteau  :  Maison  à  louer,  et 
que  personne  ne  veut  louer  parce  que  cette  mai- 
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son  est  trop  éloignée  du  vice  parisien  et  qu'elle 
n'a  pu  se  façonner  encore  aux  habitudes  bour- 
geoises, était  en  ce  temps-là  une  de  ces  petites 
maisons  reculées  où  les  grands  seigneurs  d'autre- 
fois  se  venaient  reposer  de  leurs  excès  commis  en 
plein  jour  par  d'autres  excès  nocturnes  et  cachés, 
s'étudiant  ainsi  à  rappeler  de  leur  mieux  les  belles 
nuits  des  petits  appartements  de  Versailles.  Sois 
tranquille,  je  ne  te  ferai  à  ce  propos  ni  déclama- 
tion ni  morale.  Je  n'ai  jamais  compris  comment 
on  pouvait  avoir  tant  d'émotions  de  tout  genre  à 
propos  d'un  fait  historique.  L'historien  qui  se 
passionne  pour  ou  contre  l'histoire  qu'il  rapporte 
me  paraît  un  insensé  ;  le  fait  n'a  pas  besoin  de 
commentaires  par  cela  même  qu'il  est  un  fait. 
Mais  ne  remplaçons  pas  une  déclamation  par  une 
autre  déclamation.  Donc,  il  y  a  de  cela  a  peu  près 
cinquante  ans...  » 

A  ces  mots,  prenant  la  parole  : 

«  Halte-là,  mon  maître!  m'écriai-je.  Mais  il 
me  semble  que  vous  n'êtes  guère  d'accord  avec 
vous-même.  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  que 
ce  n'était  pas  la  peine  d'évoquer  des  souvenirs  si 
voisins  de  nous,  et  qu'à  coup  sûr  dans  de  pareilles 
évocations  il  n'y  avait  pour  nous  que  des  humilia- 
tions à  recueillir? 

—  Je  disais,  reprit  le  diable,  que  je  suis  un  fou 
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et  un  insensé  de  parler  ainsi,  dans  la  simplicité 
de  mon  esprit,  avec  de  pareils  êtres,  incomplets  et 
pétulants,  qui  ne  savent  rien  et  qui  veulent  tout 
savoir.  Il  faut,  en  vérité,  que  je  sois  bien  oisif 
pour  m'arrêter  avec  un  auditeur  de  votre  espèce, 
qui  m'interrompt  sans  respect  à  chaque  phrase 
que  je  commence  !  Me  prends-tu  donc  pour  un 
faiseur  de  vaudevilles  de  bas  étage?  ai -je  donc 
l'air  d'un  poète  de  carrefour  ?  Apprends  que  ce 
qui  fait  que  le  diable  est  le  diable,  c'est-à-dire  que 
le  pouvoir  est  le  pouvoir,  que  la  volonté  est  la 
volonté,  c'est,  au  contraire,  l'inexorable  logique 
des  gestes  et  des  pensées  du  diable  ;  d'un  être 
comme  moi,  tout  se  tient  :  le  commencement, 
le  milieu  et  la  fin.  Tout  à  l'heure ,  quand 
tu  détournais  la  tète  avec  effroi  des  grisettes, 
des  soubrettes ,  des  comédiennes ,  des  jeune> 
femmes  et  des  jeunes  gens  qui  ont  été  les  amis  et 
les  compagnons  de  ta  folle  jeunesse,  je  t'ai  expli- 
qué comment  tu  avais  eu  tort  d'évoquer  ces  dix 
années  de  ta  vie  et  comment,  s'il  est  permis  à 
l'homme  de  revenir  en  arrière,  ce  n'est  jamais  en 
passant  du  lendemain  à  la  veille;  mais  à  présent 
que  je  te  parle  de  cinquante  ans,  tu  m'arrêtes  et  tu 
me  dis  :  «  C'est  trop  peu  encore...  »  Insensé! 
comme  si  ces  cinquante  années  ntj  comprenaient 
pas  une  révolution,  et  comme  si  cette  révolution 


LA  SÛEUK   11  OSE   ET   LA   SOEUR  GRISE       179 

ne  pouvait  pas  compter  au  moins  pour  trois  siè- 
cles! Dans  ces  cinquante  ans  dont  je  parle,  l'huma- 
nité, c'est-à-dire  l'homme  et  le  diable,  l'àme  et  le 
corps,  la  pensée  et  l'action  on  plus  vécu  qu'ils 
n'avaient  fait  depuis  le  commencement  du  monde. 
Cinquante  ans!...  Mais  je  te  méprise,  et  je  re- 
prends mon  récit  où  je  l'avais  laissé. 

«  Donc,  il  y  a  de  cela  cinquante  ans,  plus  ou 
moins,  la  vieille  société  française,  minée  au  de- 
dans, se  croyait  encore  éternelle  ;  elle  jouait  avec 
les  principes  qui  la  devaient  renverser  de  fond  en 
comble;  elle  appelait  cela  :  se  jouer  avec  le  para- 
doxe. Cependant  toutes  choses  étaient  debout  et 
avaient  gardé  une  apparence  de  force  et  de  vie 
incroyable  :  l'armée,  l'Église,  la  ville,  la  cour,  le 
parlement,  l'aristocratie,  les  nobles  et  tout  au  bas 
le  peuple,  qui  tremblait  encore  devant  le  lieute- 
nant de  police  et  qui  avait  peur  de  cette  Bastille 
qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  souffle.  Voilà  ce  qui 
était,  ou  plutôt  ce  qui  avait  l'air  de  quelque  chose. 
Au  milieu  de  ce  chaos  organisé  se  tenait,  immo- 
bile en  apparence,  mais  déjà  attendant  l'heure  du 
triomphe,  une  armée  d'esprits  révoltés,  plus  for- 
midable mille  fois  que  cette  armée  d'anges  rebelles 
que  Milton  a  chantés.  Ah!  Satan!  Satan!  si  tu 
avais  eu  à  tes  ordres  une  pareille  phalange,  Vol- 
taire,    Diderot,    d'Alembert ,    Rousseau,    Montes- 
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quieu,  quelle  trouée  tu  aurais  pu  faire  dans  la 
phalange  céleste!  Mais,  pauvres  diables  que  nous 
étions,  -nous  n'avions  pour  nous  battre  que  ce 
grand  canon  dont  parle  Milton.  Pour  qu'il  eût 
porté  loin,  ce  canon  creux  et  vide,  il  eût  fallu 
le  bourrer  avec  les  feuilles  du  Contrat  social. 

«  Pardon,  ajouta  le  diable,  je  crois  que  je  m'ou- 
blie en  vaines  dissertations.  Que  voulez-vous? 
j'ai  la  tête  si  remplie  de  romans  modernes,  de 
drames  modernes,  de  mémoires,  de  révélations, 
sans  compter  qu'on  vient  d'inventer  une  autre 
espèce  de  torture  morale  qu'on  appelle  Histoire 
des  salons  de  Paris!  C'est  a  en  perdre  la  tête; 
mais  on  a  la  tète  forte  heureusement. 

a  Donc,  il  y  a  de  cela,  cinquante  ans,  plus  ou 
moins,  vivait  loin  de  Paris,  loin  de  Versailles,  un 
honorable  gentilhomme  plein  de  bon  sens  et  de 
courage.  Il  avait  tant  de  sens  qu'il  avait  deviné 
que,  pour  ne  pas  périr  si  vite,  l'aristocratie  fran- 
çaise aurait  dû  se  défendre  et  non  pas  s'abandon- 
ner à  plaisir;  il  avait  tant  de  courage  qu'il  osa 
résister  au  double  envahissement  de  la  philoso- 
phie et  du  peuple.  Dans  l'incroyable  délire  qui 
s'était  emparé  de  tous  les  gens  de  sa  caste,  le  vieux 
comte  de  Fayl-Billot  (c'était  son  nom)  vivait  seul 
avec  ses  tristes  pressentiments.  Il  avait  perdu  son 
fils  unique  à  la  bataille  de  Fontenoy,  et  il  en  ren- 


LA  SŒUR   ROSE   ET  LA   SOEUR  GRISE      181 

dait  grâce  au  ciel,  car  au  moins  savait-il  à  jamais 
son  nom  éteint,  et,  de  ce  côté-là,  était-il  sans 
inquiétude.  Son  fils  mort,  il  lui  restait  deux  filles, 
Louise  et  Léonore,  d'un  naturel  bien  différent  : 
Louise  c'était  l'ange,  Léonore  c'était  le  démon; 
l'une  était  si  pure  que  jamais  pensée  mauvaise  ne 
put  approcher  même  de  sa  tète  et  même  en  songe  ; 
l'autre  était  déjà  pervertie  à  quinze  ans.  Toutes 
deux  elles  étaient  belles  de  la  même  beauté... 
Mais  je  suis  bien  bon  de  me  fatiguer  à  te  faire  des 
descriptions  comme  si  j'étais  un  conteur  ordinaire. 
Regarde  plutôt.  » 

Je  vis  en  effet,  toujours  à  l'aide  de  cette  main 
transparente  du  diable,  dans  un  beau  jardin  du 
vieux  temps,  deux  jeunes  filles  à  peu  près  du 
même  âge,  —  seize  ans  à  peine.  Je  reconnus  Louise 
au  calme  de  sa  belle  figure,  à  la  blancheur  trans- 
parente de  son  teint,  à  l'éclat  de  son  regard  bleu 
comme  le  ciel;  je  reconnus  Léonore  à  la  vivacité 
de  ses  regards,  à  la  pétulance  de  sa  démarche,  à 
l'agitation  impatiente  de  toute  sa  personne.  Cette 
révolution  qui  couvait  sourdement  dans  la  nation 
française  avait  pénétré  dans  les  recoins  les  plus 
cachés  de  ce  peuple;  elle  ne  s'était  arrêtée  ni  à  la 
porte  du  temple  ni  au  seuil  des  couvents;  elle 
fermentait  dans  les  plus  jeunes  cœurs  et  dans  les 
âmes  les  plus  candides.  En  ce  temps-là,  plus  d'une 
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jeune  fille  se  relevait  la  nuit  pour  lire,  à  la  lu. mu 
d'une  lampe  infernale,  la  Pucclle  de  Voltaire  ou 
la  Religieuse  de  Diderot;  c'était  dans  toutes  les 
consciences,  jeunes  ou  vieilles,  un  bruit  sourd, 
frénétique,  implacable  contre  les  institutions  re- 
rues. Jamais  je  n'avais  compris  comment  cette 
révolte  du  fait  contre  l'idée,  du  présent  contre  le 
passé,  de  la  philosophie  contre  la  loi  était  une 
révolte  générale  comme  je  le  comprenais  à  cette 
heure  en  voyant  la  figure  de  Léonore;  jamais 
aussi  je  n'avais  compris  la  beauté  humaine  dan> 
toute  sa  perfection,  la  grâce  dans  toute  son  inno- 
cence, la  vertu  dans  toute  sa  sérénité  comme  je  les 
compris  en  voyant  la  douce  figure  de  Louise. 

«  Comprends-tu,  me  dit  le.  diable,  ce  que  je  veux 
dire  à  présent? 

—  Oui,  lui  dis -je,  rien  qu'à  voir  les  deux  sœurs. 
je  comprends  que  Louise  c'est  la  jeune  fille  dou- 
cement épanouie  au  souffle  de  son  seizième  prin- 
temps, pendant  que  Léonore  c'est  la  fleur  violem- 
ment ouverte  à  L'agitation  de  toutes  les  passions 
intérieures. 

—  Voilà  une  métaphore  bien  ambitieuse,  me 
dit  le  diable,  et  qui  ne  vaut  pas  grand'chose.  Je 
n'ai  pas  voulu  te  démontrer  une  métaphore,  j'ai 
voulu  te  prouver  que  mon  histoire  était  vraie, 
quoique  bien  étrange.   La  vérité  de  mon   histoire 
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est  prouvée  par  le  visage  des  deux  sœurs;  et  que 
vos  romanciers  seraient  heureux  s'il  pouvaient 
voir  ainsi  avec  l'œil  de  leur  esprit  les  figures  de 
leurs  héroïnes!  ils  n'en  seraient  pas  réduits  à  nous 
taire  des  descriptions  si  longues,  si  minutieuses  et 
si  obscures;  ils  verraient  plus  clair  dans  leur  ima- 
gination et  dans  leur  esprit. 

«  Malgré  lui,  père  de  ces  deux  tilles  que  tu  vois 
là,  le  vieux  comte  de  Fayl-Billot  était  un  philo- 
sophe, mais  un  philosophe  à  sa  manière.  Quand 
ses  deux  filles  eurent  seize  ans,  il  devina,  aussi 
bien  que  tu  viens  de  le  deviner,  les  inclinations 
de  Tune  et  de  l'autre;  évidemment,  Louise  serait 
la  consolation  de  sa  vieillesse,  Léonore  en  serait 
le  déshonneur.  Il  vit  cela  nettement,  sans  hésita- 
tion ;  il  bénit  Louise  et  il  eut  peur  de  Léonore; 
et,  comme  il  avait  déjà  renoncé  à  son  fils  mort,  il 
résolut  de  renoncer  à  cette  fille  vivante.  En  con- 
séquence, il  déclara  à  Léonore  qu'elle  ne  met- 
trait pas  le  pied  dans  le  monde  et  qu'elle  res- 
terait au  couvent,  aussi  morte  qu'on  y  pouvait 
mourir. 

«  Tu  crois  pent-être  que  Léonore  s'épouvanta  à 
cette  nouvelle  et  qu'elle  essaya  de  fléchir  son  père; 
c'était  une  intelligence  trop  ferme  et  trop  éner- 
gique pour  s'abaisser  a  prier  qui  que  ce  fût  ici- 
bas  ou  là-haut,  surtout  à  prier  son  père.  Dans  ce 
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relâchement  général  de  tous  les  pouvoirs,  Léonore 
avait  très  bien  compris  que  l'autorité  paternelle 
ne  tenait  qu'à  un  fil,  non  plus  que  l'autorité 
royale.  Elle  sentait  dans  sa  propre  conscience  que 
l'édifice  social  était  mine  et  qu'il  allait  tomber 
en  ruines,  et  elle  était  sûre  qu'au  milieu  de 
ces  ruines  elle  saurait  trouver  une  fente  assez 
large  pour  s'échapper  et  pour  être  libre.  Elle  dé- 
clara donc  à  son  père  qu'elle  prendrait  le  voile,  et, 
en  effet,  elle  prit  le  voile  le  jour  même  où  sa  sœur 
Louise  se  maria. 

«  Toute  sa  vie,  Louise  avait  eu  peur  de  sa  sœur. 
L'ironie  de  Léonore  flétrissait  toutes  choses  au- 
tour d'elle,  et  jamais  Louise  n'avait  compris  qu'on 
put  rire  ainsi,  à  tout  propos,  des  croyances,  des 
affections,  des  devoirs;  Louise  était  comme  une 
pauvre  fille  échappée  de  Saint-Cyr,  à  la  chaste 
tutelle  de  Mm<  de  Maintenon.  et  qui  se  serait  trou- 
vée jetée  tout  d'un  coup  dans  les  orgies  de  la  Ré- 
gence. Son  père,  qui  l'aimait  et  qui  avait  porté 
sur  elle  toutes  les  affections  de  sa  vie,  maria  cette 
fille  bien-aimée  à  un  beau  jeune  homme,  le  mar- 
quis de  Cintrey,  qu'on  renommait  en  ce  temps-là 
pour  ses  bonnes  mœurs.  Mais,  hélas!  si  tu  savais, 
mon  fils,  quelles  étaient  les  bonnes  mœurs  de  ce 
temps-là,  comme  tu  mépriserais  la  jeunesse  dorée 
de  ce  siècle!  Quand,  par  hasard,  je  vois  messieurs 
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vos  gentilshommes  à  la  mode,  ceux  que  vous 
appelez  fièremçnt  vos  roués,  vos  débauchés,  vos 
joueurs;  quand  je  compare  vos  Lauzun,  vos 
Richelieu  de  ce  siècle,  même  aux  valets  de  cham- 
bre de  M.  le  maréchal  duc  de  Richelieu,  je  me 
prends  à  sourire  de  pitié  :  tous  ces  petits  mes- 
sieurs, que  votre  époque  regarde  avec  admiration 
comme  le  nec  'plus  ultra  de  la  rouerie  humaine, 
n'iraient  pas  aux  talons  des  plus  sages  abbés  de 
Saint-Sulpice  en  1764.  Ces  messieurs  sont  ivres- 
morts  à  l'heure  où  le  XVIIIe  siècle  commençait  à 
boire;  une  journée  de  jeu  les  ruine  jusqu'à  la 
troisième  génération;  ils  courent  depuis  dix  ans, 
et  dans  un  cercle  fangeux,  après  une  demi-dou- 
zaine de  filles  qui  sont  toujours  les  mêmes,  sans 
qu'il  y  ait  moyen  pour  eux  d'éviter,  quoi  qu'ils 
fassent,  un  bon  mariage  et  une  bonne  place  quel- 
que part.  Tu  ne  peux  donc  pas  absolument,  à 
l'aide  de  ces  petits  messieurs,  te  faire  la  moindre 
idée  de  la  vertu  et  de  la  sagesse  du  marquis  de 
Gintrey. 

«  Cependant  le  vieux  comte  le  prit  pour  son 
gendre,  faute  d'un  meilleur.  Cintrey  était  fier,  il 
parlait  peu,  il  était  mécontent  de  la  cour;  il  avait 
reçu  en  duel  une  large  balafre  au  milieu  du 
visage;  il  lisait  beaucoup  les  Nuits  d'Young  et  le 
Shakespeare  de  Letourneur;  il  était  insolent  avec 
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tout  le  monde  et  surtout  avec  ses  vassaux;  il 
n'avait  pas  souscrit  à  Y  Encyclopédie;  il  haïssait 
Voltaire,  il  méprisait  Rousseau,  il  levait  son  cha- 
peau quand  il  parlait  du  roi  Louis  XIV  :  le  vieux 
Fayl-Billot  put  donc  croire  que  sa  chère  Louise 
serait,  en  effet,  trop  heureuse  avec  un  homme  d'un 
si  noble  caractère. 

«  En  effet,  dans  les  premiers  temps  de  son  ma- 
riage, Louise  s'estima  heureuse  et  digne  d'envie. 
En  ce  temps-là  les  honnêtes  filles  obéissaient  faci- 
lement à  leur  père;  elles  étaient  peu  disposées  aux 
maux  de  nerfs  et  aux  vapeurs;  elles  aimaient, 
sans  digràce,  le  mari  qu'on  leur  ordonnait  d'ai- 
mer. Quand  je  vois  dans  vos  romans  vos  femmes, 
jeunes  et  vieilles,  qui  pleurent,  qui  gémissent, 
qui  se  tordent  les  mains  pour  un  oui  ou  pour  un 
non  qui  les  contrarie,  je  ne  sais  que  penser.  Les 
honnêtes  femmes  de  ces  temps  de  licence  sont  de 
beaucoup  supérieures  aux  honnêtes  femmes  de  ce 
temps  de  vertu.  Louise  aima  son  mari  ;  elle  en  eut 
un  bel  enfant,  et  son  amour  pour  son  '-mari  re- 
doubla. On  citait  partout  cette  jeune  femme,  qui 
avait  vingt  ans,  comme  un  modèle  de  piété  filiale, 
de  vertu  conjugale  et  d'amour  maternel  ;  elle  avait 
le  respect  de  tous  les  hommes  et  le  respect  de 
toutes  les  femmes.  Malheureuse  créature!  elle  a 
bien  souffert!  » 
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Cette  exclamation  de  pitié,  dans  la  bouche  du 
diable,  m'étonna  au  dernier  point. 

«  Qu'avez-vous?  lui  dis-je;  il  me  semble  que 
vous  pleurez  sur  la  vertu?  Voulez-vous  bien  n'être 
pas  ridicule  à  ce  point-la  ! 

—  Eh!  pourquoi  donc,  reprit  le  diable,  n'au- 
rais-je  pas  un  bon  mouvement  de  temps  à  autre'.' 
Quel  est  l'homme,  je  dis  le  plus  méchant,  qui, 
après  avoir  tué  son  ennemi,  ne  se  sente  pas  ému 
en  regardant  ce  cadavre  étendu  a  ses  pieds?  Moi, 
je  ne  suis  pas  ainsi  fait  que  je  souffre  à  la  fois  du 
malheur  des  honnêtes  gens  et  du  succès  des  vi- 
cieux; tout  ce  qui  est  dans  l'ordre  me  révolte,  et 
aussi  tout  ce  qui  est  hors  de  Tordre;  et  voilà  jus- 
tement ce  qui  prouve  que  je  suis  tout  à  fait  mau- 
dit. Cette  femme  dont  je  parle  a  été  bien  mal- 
heureuse; c'est  là  un  de  mes  chefs-d'œuvre  de 
méchanceté  dont  je  suis  le  plus  triste  et  le  plus 
fier.  Mais  en  ce  temps-là  je  n'avais  à  commettre 
que  quelques  petits  crimes  isolés,  pour  ne  pas  me 
rouiller  dans  l'oisiveté.  A  l'époque  de  la  Révolu- 
tion française,  les  événements  étaient  plus  forts 
que  moi-même  :  je  fus  obligé  de  me  mettre  à 
l'écart  pour  ne  pas  être  emporté,  moi  aussi,  dans 
cet  horrible  tourbillon,  avec  le  trône  et  l'autel,  et 
afin  qu'après  la  tempête  quelque  chose  de  surhu- 
main restât  dans  cette  France  de  François  Ier  et 
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de  Louis  XIV,  que  j'ai  toujours  aimée.  Comme  il 
ne  m'était  pas  donné,  à  moi  qui  ne  suis  que  le 
diable  après  tout,  de  finir  la  Révolution  française, 
pas  plus  qu'il  ne  m'avait  été  donné  de  la  com- 
mencer, car  c'était  une  œuvre  au-dessus  des  forces 
dune  puissance  misérable  comme  est  la  mienne, 
j'avisai  dans  ce  petit  coin  de  Paris  cette  femme, 
cette  Louise,  belle,  honnête,  estimée,  aimée,  heu- 
reuse, et  je  me  dis  en  moi-même  :  «  Laissons 
«  de  plus  puissantes  intelligences  bouleverser  la 
«  France,  cette  femme  me  suffira!  » 

Puis  le  diable  ajouta  : 

«  Regardez  plutôt;  ne  voyez-vous  pas  notre  pe- 
tite maison  étinceler  soudain  de  mille  feux? 

—  Oui,  en  effet  (et  en  même  temps  je  regardais 
de  toutes  les  forces  de  mon  àme),  tout  s'apprête 
dans  cette  maison  pour  une  fête  splendide  :  l'ar- 
gent ciselé,  le  bronze  et  l'or,  les  cristaux  légers 
comme  l'air,  les  fleurs  les  plus  rares,  les  velours 
tendus  sur  les  bois  sculptés  à  jour,  la  dentelle  et 
l'ivoire  luttent  de  légèreté  et  de  transparence. 
Quelles  formes  riantes!  quels  chefs-d'œuvre  étin- 
celants  !  quel  enivrement  universel!  On  dirait 
qu'en  ce  beau  lieu  tout  vous  sourit  d'un  sourire 
éternel;  les  sofas  vous  tendent  les  bras  comme 
autant  de  prostituées  en  délire  ;  les  fauteuils  vous 
bercent  doucement  en   chantant  un   air  à  boire  ; 
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les  beaux  tapis  vous  portent  sans  vous  toucher; 
les  satyres  dansent  en  portant  les  bougies  allu- 
mées; les  chenets  se  traînent  à  vos  pieds,  chargés 
d'une  flamme  odorante;  la  pendule  se  dandine 
gracieusement  en  sonnant  les  heures  que  vous 
aimez  le  plus;  du  plancher,  du  plafond,  des  mu- 
railles, se  détachent  légèrement  les  dieux  et  les 
déesses  de  la  fable;  les  tètes  se  couronnent  de 
roses,  les  ceintures  se  relâchent,  les  seins  com- 
mencent à  battre  doucement.  Que  d'esprit!  quels 
murmures!  quels  soupirs!  quelle  audace!  En 
vérité,  ces  femmes  qui  entrent  ainsi  en  se  tenant 
par  les  mains  vous  brûlent  rien  qu'à  les  voir. 
Leur  pied  est  une  flamme  qui  éclaire  leur  jambe 
jusqu'à  la  jarretière;  de  leurs  deux  mains  sortent 
des  étincelles,  de  leurs  cheveux  tombent  des 
perles;  leur  cou  est  effilé  comme  le  serpent;  leur 
gorge  est  en  délire  et  leur  cœur  est  froid  comme 
le  marbre  ;  la  gaze  les  touche  à  peine  et  s'écarte 
en  frémissant.  As-tu  vu  (je  tutoyais  le  diable), 
as-tu  vu  celle-là  qui  cache  un  petit  signe  noir 
dans  le  pli  de  son  sourire?  Et  celle-là  dont  le 
bras,  d'un  blanc  mat,  écrase  l'or  qui  l'entoure? 
Et  cette  autre  qui  sourit  comme  une  folle?  Et  cette 
autre  qui  s'admire  dans  cette  glace  brillante,  qui 
retourne  languissamment  sa  tête  pour  regarder 
son  épaule,  et  qui  dévore  sa  propre  beauté  d'un 
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œil  impudique,  tant  que  ce  regard  peut  aller?  — 
AJi!  finissons,  finissons!  je  succombe!  je  me 
meurs  !...  » 

Disant  ces  mots,  je  rejetais  bien  loin  de  moi  cet 
enivrant  spectacle;  le  diable  jouissait  démon  éton- 
nement  et  de  mon  émotion. 

«  N'est-ce  pas,  jeune  homme,  me  dit-il  d'un 
ton  goguenard,  qu'en  ce  temps-là  nous  compre- 
nions un  peu  mieux  que  vous  ne  faites  aujour- 
d'hui tout  l'attirail  du  plaisir  et  de  l'amour?  Nous 
étions  passés  maîtres  dans  tous  ces  fins  détails  de 
la  fête  et  de  la  joie;  rien  qu'à  notre  luxe  on  nous 
reconnaissait  pour  des  gens  nés  dans  l'or,  dans  la 
grandeur  et  dans  la  soie;  nous  étions  naturelle- 
ment gentilshommes;  et,  depuis  nous,  vous  n'avez 
vu  que  de  misérables  contrefaçons  de  nous  autres 
les  princes  du  vice  d'autrefois.  Pauvres  petits 
bourgeois  que  vous  êtes!  J'ai  ri  bien  souvent  en 
vous  voyant  vous  arranger  à  grand'peine  dans 
quelques  chambres  écartées  d'une  maison  à  cinq 
étages  un  XVIIIe  siècle  à  votre  usage.  Mes  petits 
messieurs,  vous  avez  beau  dorer  et  redorer  dv 
vieux  meubles,  vous  avez  beau  commander  des 
sofas  tout  neufs,  ni  vos  peintures  ni  vos  velours 
ne  ressemblent  à  nos  peintures  et  à  nos  velours. 
Et  quand  bien  même  vous  seriez  parvenus  à  imi- 
ter quelque  peu   tout   ce   luxe  que  tu  vois  là,  la 
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chose  plaisante!  vous  introduiriez  dans  ces  de- 
meures des  marchandises  de  modes,  des  femmes 
d'huissiers  ou  de  clercs  de  notaire  :  mesquine, 
ridicule  et  peu  amoureuse  parodie  de  la  dignité 
humaine! 

Ainsi  parlait  le  diable.  Moi  cependant  je  ne 
['écoutais  plus,  et,  tout  entier  au  spectacle  que 
j'avais  sous  les  yeux,  je  regardais.  Quand  toute 
cette  fête  fut  bien  préparée,  entrèrent  pêle-mêle  de 
jolies  femmes  indécemment  parées:  entrèrent  aussi 
de  beaux  petits  jeunes  gens  à  l'air  fin  et  spirituel. 
Toutes  les  belles  manières  du  beau  monde  se  dé- 
ployaient à  l'aise  dans  ces  riches  salons  :  des  ser- 
viteurs empressés  et  invisibles  dressaient  la  table: 
le  vin,  les  fleurs,  la  glace,  le  gibier  enveloppé 
dans  ses  plumes  brillantes,  toutes  les  choses  qui 
sourient  naturellement  dans  le  verre,  dans  la  por- 
celaine, autour  des  lustres,  autour  des  femmes, 
souriaient  sur  la  table  avec  un  abandon  qui  est  le 
comble  de  l'art:  jamais  si  vives  ne  m'étaient  ap- 
parues, même  dans  mes  songes  d'été,  toutes  ces 
splendeurs. 

Par  Dieu!  dis-je  au  diable,  je  conçois  main- 
tenant que  tous  ces  gens-là  soient  morts  sans  se 
plaindre  :  ils  savaient  ce  que  vaut  la  vie,  ils  en 
avaient  cueilli  toutes  les  fleurs,  épuisé  toutes  les 
coupes,  étudie  et  gaspillé  une  à  une  et  toutes  à  la 
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fois  toutes  les  grâces,  toutes  les  voluptés,  toutes 
les  nudités.  Par  Dieu!  ce  n'est  pas  si  difficile  de 
mourir  quand  on  est  ainsi  arrivé  au  plus  haut 
point  où  peut  monter  l'esprit,  la  révolte,  l'orgueil, 
la  puissance,  l'égoïsme,  le  mépris  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  soi! 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  reprit  le  diable,  que 
votre  interjection,  par  Dieu!  n'est  pas  polie,  s'a- 
dressant  à  ma  personne.  Il  n'y  a  môme  pas  si  long- 
temps qu'à  ce  seul  mot  j'aurais  été  obligé  de  dis- 
paraître brutalement  en  laissant  après  moi  une 
longue  odeur  de  roussi.  Les  progrès  du  siècle  et 
l'anéantissement  de  toute  espèce  de  préjugé  me 
dispensent  heureusement  de  cette  cérémonie.  Bien 
plus,  tu  ferais  le  signe  de  la  croix  avec  de  l'eau 
bénite,  que  mon  devoir  de  diable  bien  élevé  serait 
de  n'y  pas  prendre  garde.  Cependant  je  t'avertis 
que  la  chose  m'est  peu  agréable,  par  la  raison 
toute  simple  qu'on  n'aime  pas  à  parler  à  des  gens 
de  mauvaise  compagnie.  Mais,  pauvre  fou!  quant 
à  ce  que  tu  dis  de  cette  vie  de  fête  et  d'opulence, 
je  te  trouve  bien  insensé,  en  vérité!  Si  tu  savais 
quelles  misères  cachent  ces  sourires,  quelles  vani- 
tés cachent  ces  velours,  quels  gémissements  plain- 
tifs ces  sofas  ont  entendus!  Ce  n'est  pas  à  moi  de 
te  faire  de  la  morale;  mais,  si  je  voulais  soulever 
un  coin  de  cette  draperie  soyeuse  et  nonchalante, 
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quelle  torture!  Tous  ces  jeunes  gens  que  tu  vois 
lu,  je  les  ai  bien  aimés;  ils  ont  été  mes  compagnons 
et  mes  frères;  je  me  suis  battu  avec  leur  épée,  j'ai 
parcouru  la  ville  sous  leur  manteau,  j'ai  emprunté 
leurs  mains  blanches,  leurs  armoiries  et  leurs 
visages  pour  dompter,  pour  séduire,  pour  perdre 
à  jamais  plus  d'une  innocence  rougissante  qui  se 
perdait  en  fermant  les  yeux;  plus  d'une  fois,  sous 
le  masque  de  ces  petits  marquis,  dont  les  grands- 
pères  avaient  été  fauchés  par  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, et  qu'eux-mêmes  attendait  l'échafaud,  me 
suis-je  perdu  dans  le  bal  de  l'Opéra,  cherchant 
tout  simplement  la  reine  de  France,  et  cependant, 
tout  en  partageant  leurs  désordres,  me  suis-je 
écrié  en  moi-même  :  «  Les  imbéciles!  comme  ils 
«se  perdent  à  plaisir!  comme  ils  n'ont  pour  eux- 
«  mêmes  ni  pitié  ni  respect!  Tous  ces  privilèges 
«  que  leur  avaient  ramassés  leurs  pères  avec  tant 
«  de  périls  et  de  damnations  éternelles,  ils  les 
«  jettent  auvent  aujourd'hui,  comme  si  demain  ils 
«  devaient  être  les  maîtres  de  cette  poussière  et  lui 
«  dire  encore  :  Obéis-nous!  Les  insensés!  ils  ne 
«  songent  même  pas  à  se  défendre  contre  cette  bête 
«  rugissante  qu'ils  ont  déchaînée  et  qu'ils  appellent 
«  le  'peuple;  ils  jouent  avec  le  lion  comme  si  le  lion 
«  n'avait  pas  ses  dents  et  ses  griffes!  Pour  s'amuser 
«  sans  danger  de  pareilles  orgies,  qui  perdent  à  la 
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«  fois  le  passé  et  le  présent  d'un  peuple,  il  faut  être, 
«  comme  moi,  presque  éternel.  »  Voilà  pourquoi, 
même  dans  ces  folles  nuits  de  débauche,  si  tu 
veux  y  voir  à  fond,  tu  trouveras  quelque  chose  de 
triste  qui  fait  peur...  »  Ici  le  diable  se  prit  à  rire 
de  sa  propre  moralité. 

Moi  cependant  je  regardais  toujours  dans  cette 
maison  toute  remplie  de  lumières,  de  silence  pas- 
sionné ,  de  gourmandise,  d'esprit  et  d'amour. 
Tous  les  jeunes  invités  à  cette  fête  étaient  arrivés; 
un  seul  manquait  encore,  et  déjà  on  paraissait  ne 
plus  vouloir  l'attendre,  quand  enfin  nous  le  vîmes 
paraître.  C'était  un  homme  jeune  encore,  d'un 
aspect  sévère.  Il  avait  pris  de  bonne  heure  une 
attitude  sérieuse,  et  il  conservait  cette  grave  appa- 
rence même  dans  l'orgie.  Il  était  vêtu  de  noir, 
son  épée  était  sans  nœud,  sa  perruque  était  pres- 
que sans  poudre;  il  prenait  un  soin  incroyable 
pour  modérer  la  vivacité  de  son  regard,  la  gaieté 
de  son  sourire  :  c'était  un  des  tartuffes  de  ce  temps- 
là:  car,  hélas!  toutes  les  époques  ont  eu  leurs 
tartuffes;  seulement  en  ce  temps-là  la  vertu  n'était 
plus  une  vertu  dévote,  c'était  une  vertu  austère. 
Il  avait  renoncé  à  la  haire  avec  sa  discipline  pour 
se  couvrir  du  manteau  de  Brutus  et  du  chapeau 
de  Guillaume  Penn.  Cet  homme-là  était  très  cu- 
rieux à  étudier.  Ses  amis  et  ses  maîtresses  accep- 
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taient  fort  bien  toute  cette  humeur.  En  général, 
il  y  a  dans  l'hypocrisie  une  toute-puissance  pres- 
que surnaturelle  qui  fait  qu'on  l'accepte  presque 
malgré  soi,  et  que  nul,  pas  même  la  fille  de  joie 
prise  de  vin,  ne  peut  et  n'ose  l'aborder  de  front. 
C'est  une  idée  qui  eût  dû  venir  au  génie  de  Mo- 
lière :  mettre  Alceste,  son  misanthrope,  aux  prises 
non  pas  avec  Philinte,  mais  aux  prises  avec  Tar- 
tuffe. La  belle  gloire  pour  Alceste  d'écraser  Phi- 
linte, et  surtout  Philinte  sans  défense  contre  la 
brutalité  de  son  compère!  Mais  l'admirable  spec- 
tacle c'eût  été  là  :  Alceste  démasquant  Tartuffe! 
Voilà  deux  rudes  jouteurs  qui  auraient  pu  lutter 
à  armes  égales,  et  je  ne  sais  que  la  misanthropie 
de  celui-ci  qui  fût  digne  de  se  battre  en  duel  avec 
l'hypocrisie  de  celui-là.  Cependant,  puisque  Mo- 
lière ne  l'a  pas  fait,  il  faut  que  la  chose  soit  im- 
possible. C'est  qu'en  effet  l'hypocrisie  sera  tou- 
jours plus  puissante  et  plus  hardie  que  la  vertu. 
L'hypocrite  est  aussi  habile  que  le  vertueux,  mais 
il  a  de  plus  sa  propre  scélératesse.  Il  a  tellement 
étudié  la  vertu,  ne  fût-ce  que  pour  en  prendre  les 
dehors,  le  langage,  toutes  les  apparences  exté- 
rieures, qu'il  en  connaît  le  fort  et  le  faible,  et  qu'il 
l'attaque  le  plus  souvent  par  ses  propres  armes. 
Ajoutez  que  la  vertu  inquiète  le  vice  et  que  l'hy- 
pocrisie le  rassure.  Le  vicieux  n'est  jamais  plus  à 
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Taise  que  lorsqu'il  est  en  compagnie  avec  l'hypo- 
crite :  ils  s'entendent  à  merveille,  ils  se  protègent, 
ils  se  défendent  l'un  l'autre;  l'hypocrite  prête  au 
vicieux  son  masque,  le  vicieux  lui  prête  ses  maî- 
tresses ;  quand  le  vicieux  chancelle,  l'hypocrite  le 
soutient,  et  quand  il  tombe,  il  le  couvre  de  son 
manteau.  Ainsi,  même  dans  cette  société  perdue 
de  vices,  il  y  avait  des  hypocrites.  Un  des  plus 
habiles  hypocrites  de  ce  temps-là,  c'était  surtout 
cet  austère  et  galant  seigneur  qui  vient  d'entrer, 
le  marquis  de  Cintrey. 

h  Maintenant,  me  dit  le  diable  quand  il  eut 
poussé  à  bout  sa  dissertation  littéraire ,  com- 
prends-tu ce  qui  va  se  passer? 

—  Ma  foi!  non,  répondis-je;  car  vous  m'avez 
promis  une  histoire  qui  ne  serait  pas  une  histoire 
vulgaire,  et  jusqu'à  présent  je  ne  vois  rien  qu'une 
petite  maison,  une  table  dressée,  un  souper  splen- 
dide,  des  filles  de  l'Opéra,  des  jeunes  gens  de 
rCEil-de-Bœuf,  de  la  poudre,  des  mouches,  de 
jolis  pieds,  des  visages  fatigués,  des  yeux  qui  bril- 
lent, des  perles  qui  s'agitent  au-dessus  des  seins 
qui  battent,  en  un  mot  quelque  chose  de  splen- 
dide  et  de  magnifique  dans  sa  forme,  mais,  dans 
le  fond,  quelque  chose  d'aussi  trivial  qu'un  vau- 
deville de  M.  Ancelot. 

—  Vois-tu  maintenant,  reprit  le  diable,  là,  à  ta 
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gauche,  une  pauvre  femme  qui  se  glisse  en  trem- 
blant dans  ce  boudoir  à  demi  éclairé?  Regarde, 
qu'elle  est  pâle!  Il  est  impossible  d'avoir  la  peau 
plus  blanche,  le  cou  plus  fin,  le  bras  mieux  fait, 
la  main  plus  petite;  il  est  impossible  aussi  d'avoir 
plus  de  tristesse  dans  l'âme,  plus  de  désespoir 
dans  le  cœur.  Oui,  certes,  cette  femme  est  belle; 
cette  femme,  tu  la  reconnais  :  c'est  Louise,  c'est  la 
marquise  de  Cintrey! 

—  Je  crois  !  m'écriai-je,  que  je  commence  à 
comprendre.  Mme  de  Cintrey,  jeune  femme  amou- 
reuse de  son  mari  et  indignement  trompée,  pau- 
vre femme  que  pousse  la  jalousie,  s'en  vient  seule, 
à  cette  heure,  dans  cette  demeure  souillée,  pour 
apprendre  enfin  toute  rétendue  de  son  malheur. 

—  Tu  ne  comprendras  jamais  rien,  dit  le  diable, 
si  tu  veux  toujours  en  savoir  plus  long  que  moi. 
Allons  donc,  trêve  d'esprit  et  d'intelligence  avec 
moi;  ne  fais  pas  comme  ces  niais  qui,  de  leur 
place,  soufflent  des  mots  éloquents  à  M.  Thiers, 
quand  M.  Thiers  est  à  la  tribune.  M.  Thiers  en 
sait  plus  long  que  ces  gens-là,  n'est-ce  pas?  et  moi 
j'en  sais  presque  aussi  long  que  M.  Thiers.  — 
Regarde  maintenant,  de  l'autre  côté  du  mur,  du 
côté  obscur  et  terrible  de  cette  maison,  une  reli- 
gieuse qui  s'abandonne,  toute  seule,  au  plus  vio- 
lent accès  du  plus  affreux  désespoir  :   elle   crie, 
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elle  blasphème,  elle  se  tort  les  bras  de  rage,  elle 
écume! 

—  Oui!  oui!  m'éeriai-je  épouvanté.  A  travers 
ces  murs  épais  et  dans  cette  ombre  épaisse,  a  peine 
éclairée  d'une  lampe  sépulcrale...  Oh!  c'est  affreux 
à  voir  et  à  entendre!  Cette  femme  est  belle  aussi, 
mais  elle  se  démène  comme  une  lionne.  A  ses 
pieds  est  renversée  une  cruche  sur  un  pain  noir; 
une  tête  de  mort,  qui  sourit  hideusement,  est  pla- 
cée à  côté  de  la  lampe,  dont  le  sombre  reflet  se 
perd  dans  ces  yeux  crevés  et  se  promène  insensi- 
blement sur  ces  dents  luisantes.  On  dirait  une  âme 
en  peine  qui  joue  le  De  -profundis  sur  ces  tou- 
ches d*émail.  Dans  un  coin  du  mur,  au-dessus  de 
cette  paille  en  désordre,  un  affreux  crucifix  tout 
sanglant  est  dressé,  et  même  dans  cette  sainte 
image  l'inquisiteur  qui  l'a  sculptée  a  trouvé  le 
moyen  de  mettre  plus  de  colère  que  d'indulgence. 
Tout  cela  est  bien  horrible.  Cette  malheureuse  est 
vêtue  d'un  cilice  qui  meurtrit  ses  belles  chairs,  et 
il  me  semble  cependant  que  cette  gorge  de  marbre 
est  sur  le  point  de  rompre  ces  mailles  terrible?. 
Les  cheveux  de  cette  femme  sont  remplis  de  paille, 
son  regard  est  plein  de  fièvre,  son  cœur  est  plein 
de  rage...  Quelle  est  donc  cette  femme? 

—  Cette  femme,  dit  le  diable  en  se  dandinant, 
qui  veux-tu  qu'elle  soit?  C'est  Léonore.  » 
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J'étais  ému  au  dernier  point;  ce  drame  que  je 
touchais  ainsi  de  l'âme  et  du  regard  s'était  emparé 
de  moi  avec  passion  ;  je  me  disais  qu'en  effet  j'al- 
lais être  le  témoin  de  quelque  chose  d'étrange  et 
de  hardi.  —  Mais  tout  a  coup  le  diable  retira  sa 
main,  il  disparut  comme  une  fumée  que  l'air  em- 
porte, et  je  n'eus  plus  devant  les  yeux  que  ces 
ombres  confuses  de  palais  et  de  tanières  plongés 
dans  une  ombre  impénétrable.  —  Le  diable  m'a- 
bandonna ainsi  au  plus  beau  moment  de  son  his- 
toire. Jusqu'au  cigare  qu'il  m'avait  donné,  et  que 
je  fumais  avec  volupté,  était  redevenu  un  insipide 
morceau  de  bois. 

Resté  seul,  je  redescendis  comme  je  pus  de  ces 
hauteurs  désenchantées,  ouvrant  les  yeux  sans 
rien  voir,  prêtant  l'oreille  sans  rien  entendre, 
poursuivi  par  mille  visions  bizarres,  par  mille 
bruits  confus,  et  cherchant  en  vain  un  dénoûment 
à  cette  histoire  qui  se  passe  entre  la  vertu  et  le 
vice,  entre  l'austérité  et  la  débauche,  entre  la  paille 
du  cachot  et  le  sofa  du  boudoir. 
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II 


Je  fus  plusieurs  jours  sans  retrouver  mon  fan- 
tastique historien.  Je  regrettais  avec  un  indicible 
effroi  la  mordante  ironie,  le  ton  leste  et  goguenard 
de  ce  damné  qui  voyait  si  profondément  tous  les 
détours  de  l'âme  humaine.  L'appeler,  courir  après 
lui,  l'invoquer  par  une  incantation  magique,  c'était 
bien  vieux  et  bien  usé.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon?  le 
diable,  c'est  comme  l'inspiration  poétique;  il  n'est 
aux  ordres  de  personne  :  il  va,  il  vient,  il  s'arrête, 
il  s'en  va,  il  revient  quand  il  veut,  où  il  veut  et 
comme  il  veut.  Quel  est  le  grand  poète  qui  puisse 
se  dire  à  lui-même,  en  se  levant  le  matin  heureux 
et  rafraîchi  par  les  songes  de  la  nuit  :  Aujour- 
d'hui je  serai  un  jioète?  Quel  est  l'homme  aussi 
qui  puisse  dire  à  coup  sûr  :  Ce  soir  je  verrai  le 
diable?  Or  je  retrouvai  le  diable  un  soir  que  je  ne 
m'y  attendais  pas. 

La  soirée  était  calme  et  sereine.  J'étais  debout 
sur  cette  terrasse  de  Belle-Vue,  noble  château  dé- 
mantelé qu'on  a  divisé  entre  plusieurs  bourgeoises 
qui  jouent  de  leur  mieux  leur  rôle  de  princesses  du 
sang  royal.  Tout  à  coup  je  vis  à  mes  côtés,  et  qui 
semblait  partager  ma  muette  contemplation,  une 
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jeune  femme  d'une  taille  élancée  et  vigoureuse. 
Son  visage  pâle  était  magnifiquement  éclairé  par 
deux  grands  yeux  noirs  qui  jetaient  des  étincelles; 
ce  regard  tout  brûlant  plongeait  sur  Paris  avec  une 
ardeur  fiévreuse.  Sous  ce  nouveau  déguisement  je 
reconnus  le  diable. 

«  C'est  fort  heureux  !  lui  dis-je;  je  vous  retrouve 
enfin,  Monseigneur!  Pourquoi  donc  être  parti 
ainsi,  l'autre  jour,  quand  je  vous  écoutais  avec  le 
plus  d'attention?  C'est  un  misérable  petit  artifice 
oratoire  bien  indigne  d'un  esprit  comme  vous. 

—  Tu  en  parles  bien  à  ton  aise!  répondit  Satan  : 
mais  qui  donc  es-tu,  toi,  pour  avoir  à  tes  ordres 
un  conteur  comme  moi?  Le  bel  office  à  remplir 
que  d'amuser  monsieur!  Me  prends-tu  donc  pour 
ton  Basile  ou  pour  ton  Grippe-Soleil?  Et  d'ailleurs 
pourquoi  donc  es-tu  si  peu  intelligent?  Si  tu  ne 
m'as  pas  revu  plus  tôt  (et,  disant  ces  mots,  il  me 
lançait  ce  demi-sourire  si  plein  d'intelligence  qu'il 
vous  fait  peur),  certainement  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Depuis  la  nuit  dont  tu  parles,  je  ne  t'ai  pas  quitté, 
mais  tu  n'as  jamais  voulu  me  reconnaître.  Te  rap- 
pelles-tu, l'autre  jour,  ce  vieux  marchand  de  bou- 
quins qui  t'a  vendu  au  poids  de  l'or  le  traité 
d'Apicius  De  re  culinaria?  C'était  moi!  Et  cette 
vieille  femme  qui  t'a  apporté  cette  lettre  anonyme 
pleine  d'injures  et  de  fautes  de  français?  C'était 
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moi!  J'étais  près  de  toi  l'autre  soir  quand  est  entrée 
sur  le  théâtre  cette  jeune  femme  de  vingt  ans  que 
la  passion  a  pâlie  et  courbée,  et  qui  porte  sans  y 
succomber  tout  le  génie  de  Meyerbeer;  mais  c'est 
à  peine  si  tu  as  fait  attention  à  cette  femme.  J'étais 
près  de  toi  hier  matin  quand  tu  lisais  cette  élégie 
de  Tibulle  où  il  est  parlé  de  cette  belle  Néera; 
mais  au  plus  touchant  passage  de  l'élégie  le  livre 
est  tombé  de  les  mains.  Dans  ce  bois  touffu  où 
viennent  danser  les  beautés  parisiennes  tu  m'as  vu 
emportant,  dans  le  tourbillon  rapide  de  la  valse, 
cette  frêle  Espagnole  dont  les  épaules  brillent 
comme  l'éclair:  à  peine  as-tu  daigné  jeter  sur  nous 
un  regard  distrait.  Ainsi  donc,  c'est  bien  ta  faute 
si  tu  ne  m'as  pas  rencontré  en  ton  chemin.  C'est 
bien  le  moins  cependant  que  tu  me  devines  quand 
tu  as  besoin  de  moi,  et  j'aurais  trop  à  rougir  si 
j'étais  obligé  de  te  frapper  sur  l'épaule  et  de  te  dire  : 
«  Je  suis  le  diable  !  » 

Comme  le  diable  parlait  ainsi,  la  nuit  descendait 
plus  sombre  sur  la  bonne  ville  de  Paris,  et  peu  à 
peu  je  vis  s'illuminer  dans  cette  ombre  transpa- 
rente le  théâtre  à  double  compartiment  sur  lequel 
se  passait  le  drame  étrange  dont  j'avais  étéle  témoin. 
Cette  fois  cependant  je  ne  vis  plus  que  les  restes 
du  festin;  la  porte  qui  séparait  le  boudoir  de  la 
cellule  était  hermétiquement  fermée,  la  religieuse 
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avait  disparu;  parmi  les  convives,  que  gagnait 
l'ivresse,  s'était  assise  une  nouvelle  venue,  une 
femme  qui  semblait  dominer  ce  délire  tout  en  le 
partageant. 

«  Ah!  ah!  dit  le  diable,  te  voilà  bien  embar- 
rassé !  et  par  ce  que  tu  vois  là  tu  ne  comprends  plus 
grand'chose  à  mon  œuvre.  Pauvre  petite  intelli- 
gence qui  ne  sait  rien  deviner!  spectateur  de  pro- 
vince à  qui  il  faut  allumer  les  quinquets  et  le  lus- 
tre, à  qui  il  faut  des  décorations  et  des  costumes! 
Il  y  en  a  même  qui  sont  obligés  de  lire  la  comédie 
qu'on  leur  joue!  Ainsi  es-tu  fait,  mon  brave 
homme!  Heureusement  je  suis  là  pour  t'expliquer 
toute  cette  scène,  dont  la  moitié  est  déjà  dans  l'om- 
bre. Écoute  donc...  Louise,  la  jeune  et  belle  mar- 
quise de  Cintrey,  épouse  et  mère,  eût  bientôt  com- 
pris qu'elle  était  à  bout  de  toutes  les  félicités  con- 
jugales. En  vain  son  mari,  le  marquis  de  Cintrey, 
était  cité  dans  le  monde  comme  un  ridicule  et 
sublime  modèle  de  fidélité  et  de  constance  :  Louise 
sut  bientôt  ce  qu'elle  devait  croire  de  cette  vertu. 
Ce  fut  un  coup  affreux  pour  la  pauvre  femme; 
elle  croyait  à  l'amour  de  son  mari  comme  elle 
croyait  en  Dieu.  Dans  ce  naufrage  universel  de 
tous  les  sentiments  domestiques,  Louise  regardait 
son  ménage  comme  un  lieu  d'asile  qui  avait  sur- 
nagé. Autour  d'elle,  à  côté  d'elle,  Louise  ne  voyait 
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que  corruption,  désordres,  unions  brisées  et  re- 
nouées, adultères,  mensonges,  perfidies,  toutes 
sortes  de  vices  pêle-mêle,  mangeant,  riant  et  bu- 
vant ensemble,  se  prenant,  se  quittant,  se  repre- 
nant tour  à  tour,  sans  choix,  sans  goût  et  sans  me- 
sure; et,  la  pauvre  femme!  elle  avait  cru,  elle  avait 
espéré  qu'elle  serait  sauvée  de  ce  désordre.  Mais, 
comme  je  te  l'ai  dit,  son  mari  était  un  hypocrite. 
11  fut  bientôt  las  de  sa  feiote  vertu,  et  il  quitta  sa 
femme  pour  les  autres  femmes.  Moi,  qui  sus  des 
premiers  cette  aventure,  j'en  avertis  Louise,  et  je 
la  fis  jalouse;  je  la  conduisis  par  la  main  dans  cette 
retraite  de  la  débauche;  je  la  plaçai  dans  ce  petit 
appartement  reculé  d'où  elle  pouvait  tout  voir  et 
tout  entendre  ;  et  en  effet  elle  vit  ces  femmes  et  ces 
hommes,  elle  entendit  leurs  tendres  propos,  elle 
comprit  toute  cette  audace  sans  frein  de  l'esprit  et 
du  cœur;  elle  eut  peur  de  son  mari,  tant  elle  vit 
qu'il  ressemblait  à  tous  ces  hommes.  Elle  restait  là 
cependant,  muette,  désolée,  insensible;  et  j'avoue 
même  que  je  ne  savais  plus  que  faire  de  cette 
femme  avec  son  muet  désespoir,  quand  me  vint  . 
soudain  une  idée  admirable,  une  de  ces  idées  que 
vous  appelez  des  idées  infernales  sans  trop  savoir 
ce  que  vous  dites.  » 

Puis,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

«  Oui,  en  effet,  disait-il,  cela  était  bien  trouvé, 
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Satan!  et  si  tu  voulais,  tu  en  ferais  un  beau  mélo- 
drame pour  le  Théâtre-Français! 

—  Voici,  reprit-il,  quel  fut  ce  coup  de  théâtre... 
Tu  te  rappelles  qu'à  côté  du  petit  réduit  où  se 
cachait  Louise,  prêtant  l'oreille  à  cette  conversa- 
tion de  libertins  sceptiques  qui  mêlent  l'amour 
au  blasphème,  est  placée  la  cellule  où  Léonore 
attendait  en  vain  chaque  jour  la  révolution  libéra- 
trice qu'elle  s'était  promise  et  qui  n'arrivait  pas. 
L'histoire  de  Léonore,  je  la  ferai  courte  comme 
l'histoire  de  Louise...  À  peine  entrée  au  couvent, 
Léonore  eut  peur  et  se  mit  à  douter  de  sa  libéra- 
tion prochaine.  Tant  qu'elle  n'eut  pas  prononcé 
ses  vœux  éternels,  elle  avait  été  sûre  de  la  ruine 
totale  des  institutions  établies,  et  elle  s'était  fait 
tout  bas  une  fête  de  se  retrouver  libre  parmi  ce 
bouleversement  universel  dont  elle  ne  doutait  pas; 
mais  une  fois  captive,  voilée,  cloîtrée,  elle  ne  fut 
plus  maîtresse  d'elle-même;  elle  n'eut  plus  la  pa- 
tience d'attendre  les  temps  prédits  par  Y  Ency- 
clopédie :  cet  esprit,  en  secret  révolté,  se  révolta 
ouvertement.  Elle  eut  la  fièvre  terrible  d'une  jeune 
et  robuste  fille  que  la  passion  dévore,  que  le  doute 
embrase,  et  qui  subit  à  la  fois  la  révolte  de  l'esprit 
et  la  révolte  de  la  chair.  Ainsi  elle  devint  bientôt 
un  objet  d'effroi  dans  ce  couvent  qui  avait  con- 
servé toute  la  rigidité  de  l'ordre,  un   sujet  d'épou- 
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vante,  parmi  ces  saintes  filles,  d'autant  plus  inexo- 
rables qu'elles  voyaient  s'avancer  la  chute  de  la 
Jérusalem  céleste.  Bientôt  donc  toutes  les  rigueurs 
du  cloître  s'appesantirent  sur  Léonore  :  le  jeune, 
les  veilles,  les  prières,  le  cilice,  les  verges,  rien  n'y 
fit;  elle  était  indomptable.  Sa  frénésie  la  prenait 
plusieurs  fois  dans  le  jour,  et  alors  elle  déchirait 
sa  robe,  son  voile,  son  suaire,  et  dans  cette  nudité 
complète  elle  défiait  le  ciel,  elle  invoquait  les 
hommes.  Souvent,  au  milieu  du  chœur,  la  nuit, 
et  quand  la  mère  abbesse  entonnait  les  matines, 
Léonore,  élevant  la  voix,  récitait  les  plus  violents 
passages  de  ses  philosophes  bien-aimés.  Plusieurs 
fois  le  chapitre  s'était  assemblé  pour  prononcer 
sur  le  sort  de  cette  malheureuse  :  elle  fut  con- 
damnée aux  oubliettes.  A  force  de  jeûnes  et  de 
coups  on  la  réduisit  au  silence;  on  la  couvrit  d'un 
voile  mortuaire,  on  dit  sur  elle  le  De  profundis, 
on  la  descendit  dans  ce  sépulcre  que  tu  as  vu,  et  on 
ne  pensa  plus  à  elle  que  pour  lui  envoyer  chaque 
jour  une  cruche  d'eau  et  un  pain  noir.  Voilà  à  quel 
moment  j'ouvris  la  porte  cachée  qui  séparait  le 
cachot  de  ce  boudoir,  et  alors  les  deux  sœurs  se 
trouvèrent  en  présence.  » 

Ici  le  diable  se  mit  à  chiffonner  d'une  façon 
toute  gracieuse  un  petit  mouchoir  brodé  qu'il  te- 
nait à  la  main  gauche;  puis,  tout  d'un  coup,  et 
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comme  s'il  eut  été  fatigué  de  ce  rôle  de  femme  qu'il 
jouait  assez  mal,  il  reprit  sa  première  forme,  la 
forme  d'un  grand  jeune  homme  indolent,  hardi  et 
assez  mal  bâti;  puis,  se  posant  devant  moi  brus- 
quement : 

«  J'en  suis  à  regretter,  pour  mon  amusement 
personnel  et  non  pas  par  pitié,  cette  scène  terrible 
entre  les  deux  sœurs,  Louise  et  Léonore;  je  ne 
reverrai  jamais  le  même  drame.  Cette  porte,  pra- 
tiquée jadis  par  un  mystérieux  amour,  était  fermée 
depuis  longtemps  :  elle  s'ouvrit  tout  d'un  coup 
sous  les  efforts  de  cette  recluse,  moi  aidant.  Alors, 
alors  Léonore,  battue,  affamée,  éperdue,  sanglante, 
frappée  de  verges,  se  trouvant  en  présence  de 
Louise,  tout  à  l'heure  si  libre,  si  heureuse,  si  parée, 
Léonore  put  à  peine  se  contenir  et  ne  pas  dévorer 
sa  sœur. 

«  Ah!  s'écria-t-elle,  te  voilà  !  Ah!  tu  viens  écouter, 
«  assise  ici  sur  la  soie,  mes  cris  de  douleur  sur  la 
«  paille!  Ah!  toute  parée  que  tu  es,  tu  viens  voir, 
«  à  travers  les  fentes  de  mon  cachot,  comment  je 
«  vis  pâle  et  maigre  et  fiévreuse  !  Malédiction  !  malé- 
«  diction!  malédiction  sur  toi  !  11  n'y  a  pas  de  Dieu 
«  dans  le  ciel!  il  n'y  a  pas  de  père  sur  la  terre  !  » 

«  Disant  ces  mots,  Léonore  se  posait  devant 
Louise,  et  Louise  fermait  les  yeux. 

«  En   même  temps,  les  convives  voisins  chan- 
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taient  en  chœur  une  chanson  à  boire,  et  ces  hor- 
ribles cris  n'arrivaient  pas  jusqu'à  eux. 

«  Louise  cependant,  éperdue,  mais  calme,  avait 
peu  à  peu  ouvert  les  yeux,  et  elle  s'était  assurée 
que  c'était  bien  là  sa  sœur.  Oui,  c'était  là  sa  sœur, 
aussi  vrai  que  c'était  là  son  mari  pris  de  vin  et 
d'amour  impudique  :  car,  tout  en  contemplant 
Léonore,  Louise  prêtait  l'oreille,  et  elle  entendait 
son  mari  célébrer  le  vin  et  les  amours  des  courti- 
sanes.  Ainsi  placée  entre  ces  deux  misères,  la  mal- 
heureuse n'hésita  plus. 

«  Voulez-vous,  dit-elle  à  sa  sœur,  puisque  je  vous 
((  fais  tant  d'envie,  voulez-vous,  Léonore,  que  nous- 
«  changions  de  rôle?  mon  boudoir  contre  votre 
«  cellule,  mes  dentelles  contre  votre  cilice,  mon 
«  époux  que  voilà  (elle  montrait  du  doigt  la  salle  à 
"  manger)  contre  votre  crucifix  et  cette  tête  de  mort, 
«  mes  riches  habits  contre  votre  robe  de  bure,  ma 
«  liberté  contre  votre  esclavage?  Le  voulez-vous?  » 

Ici  le  diable  s'arrêta,  comme  s'il  eût  cherché  à  se 
rappeler  encore  la  voix,  les  gestes,  les  inflexions 
suppliantes  de  Louise.  Mais  moi,  impatient  : 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  qu'arriva-t-il? 

—  Il  arriva  que  Léonore  accepta  l'échange.  Elle 
se  dépouilla  de  son  cilice  pour  revêtir  les  habits 
de  Louise;  elle  rejeta  Louise  dans  le  cachot  et  sur 
cette  paille  en  désordre  ;  elle  referma  cette  porte  de 
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fer,  et  contre  cette  porte  fermée  elle  tira  un  épais 
rideau  de  soie...  C'en  était  fait  :  Louise  était  la 
recluse,  Léonore  était  lâchée!  Après  quoi  elle  jeta 
un  coup  d'œil  sur  ces  trumeaux  brillants,  et  elle 
sourit  avec  transport  à  sa  propre  beauté,  dont  elle 
avait  été  longtemps  privée.  Elle  plongea  ses  mains 
et  son  visage  dans  une  eau  limpide  préparée 
pour  les  convives;  elle  se  para  de  son  mieux  des 
chastes  habits  de  sa  sœur,  s'elforçant  de  les  rendre 
immodestes;  puis,  quand  elle  fut  ainsi  armée  de 
toutes  pièces,  elle  entendit  que  le  marquis  de  Cin- 
trey  portait  ironiquement  la  santé  de  sa  femme  ; 
el,  ouvrant  brusquement  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  elle  s'écria  : 

«  Me  voici!  » 

((  Tu  juges  de  l'étonnement  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes  plongés  dans  l'ivresse,  à  l'apparition 
subite  de  cette  chaste  et  honnête  Louise  qui  venait 
au  milieu  d'eux  à  demi  nue,  et  qui  demandait  à 
boire!  En  effet,  Léonore  ressemblait  à  Louise 
comme  l'ange  au  diable  :  c'était  la  même  taille 
souple  et  élancée,  le  même  feu  dans  le  regard,  la 
même  tête.  Louise  avait  peu  vécu  dans  le  monde  ; 
le  monde  l'avait  vue  de  loin,  sans  trop  oser  ap- 
cher  de  cette  vertu  inaccessible  :  aussi  tous  les 
convives  s'imaginèrent  que  c'était  en  effet  la  mar- 
quise qui  jetait  enfin  le   masque   imposant  de  la 

14 
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vertu.  Le  marquis  le  pensa  lui-même,  mais  il  faut 
dire  qu'il  avait  le  vertige. 

«  A  boire!  à  boire!  »  s'écria  Léonore.  En  même 
temps  elle  se  jetait,  affamée  et  délirante,  sur  les 
vins  et  sur  les  viandes;  elle  regardait  les  hommes, 
elle  embrassait  les  femmes;  elle  était  déjà  ivre  de 
cette  double  ivresse  du  vin  et  de  la  chair.  Jamais, 
dans  le  creux  fangeux  de  sa  cellule,  sous  son  cilice 
de  fer,  sur  sa  paille  pourrie,  en  présence  de  sa  tète 
de  mort,  dans  les  plus  violents  instants  de  sa  dé- 
mence et  de  ses  blasphèmes  infatigables,  la  misé- 
rable n'avait  rêvé  tant  de  porcelaines  immondes, 
tant  de  seins  nus,  tant  de  regards  avides,  tant  de 
vins  et  tant  de  fleurs.  Au  milieu  de  ce  désordre, 
elle  se  sentait  naître  enfin;  elle  était  comme  une 
furie,  mais  belle  et  puissante.  Et,  en  effet,  je  te 
laisse  le  juge  si  c'était  là  une  transition  incroyable  : 
passer  ainsi  du  cachot  chrétien  à  l'orgie  voltai- 
rienne!  Elle  en  fit  tant  et  elle  en  dit  tant  dans  ces 
premiers  délires  de  l'enthousiasme  et  de  la  passion 
qu'elle  fit  peur  même  aux  convives,  comme  si  la 
foudre  allait  tomber  sur  eux;  même  plus  d'une 
qui  s'abandonnait  librement  à  l'orgie  se  voila  les 
yeux  et  voulut  s'enfuir  loin  de  cette  damnée;  les 
plus  braves  d'entre  eux  se  regardaient,  éperdus  et 
n'osant  parler. 

«  Quand  Léonore  eut  bu  et  quand  elle  eut  mangé  : 
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«  Çà,  dit-elle,  qui  donc  va  nous  chanter  quelque 
«  chanson  à  noire  ?  Est-ce  toi,  mignonne?  »  dit-elle 
à  une  jeune  élève  de  Mlle  Duthé,  déjà  digne  de  sa 
maîtresse. 

«  Alors  elle  entonna  un  chant  de  révolte  qu'elle 
avait  composé  sur  le  rhytme  d'une  ode  de  Piron, 
et  dont  elle  avait  composé  la  musique  à  l'aide  du 
De  profundis,  qu'elle  avait  parodié  de  son  mieux. 
En  même  temps,  elle  vidait  toutes  les  coupes  pol- 
luées par  toutes  ces  lèvres  licencieuses,  elle  arra- 
chait toutes  les  fleurs  qui  voilaient  encore  quelques 
nudités  douteuses;  puis,  quand  elle  eut  épuisé  tous 
ces  excès  terribles,  Léonore  se  mit  a  chanter  et  à 
danser  en  même  temps.  Elle  avait  inventé  dans 
son  cachot  une  certaine  danse  orientale  dont  elle 
avait  dessiné  toutes  les  poses  avec  l'exactitude 
luxurieuse  d'une  bayadère  et  la  persévérance  vin- 
dicative d'une  religieuse  qui  sent  frémir  sa  chair 
sous  les  coups  redoublés  de  la  discipline  et  des 
passions  mal  contenues.  Quand  elle  eut  dansé,  elle 
demanda  où  était  son  mari.  On  le  lui  montra  cou- 
ché par  terre,  sous  l'admiration,  sous  l'étonne- 
ment,  sous  l'ivresse,  ne  sachant  s'il  était  dans  le 
songe  ou  dans  la  veille.  Elle  alla  droit  à  lui,  elle 
le  regarda  couché  comme  il  était  à  ses  pieds;  elle 
trouva  qu'il  était  jeune  et  beau. 

«  Çà,  lui  dit-elle,  marquis,  je  suis  des  vôtres! 
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«  foin  de  la  vertu  et  des  bonnes  mœurs  !  Il  n'y  a  pas 
«  de  Dieu  au  ciel!  il  n'y  a  sur  la  terre  que  des  fri- 
te pons  et  des  dupes  !  J'ai  été  votre  dupe  et  ma  propre 
«  dupe  assez  longtemps.  Je  vous  croyais  un  philo- 
«  sophe,  vous  m'avez  prise  pour  une  vertu;  nous 
«  nous  sommes  trompés  l'un  et  l'autre  :  nous  som- 
((  mes  quittes.  Donc,  jetons  là  ce  masque  fatigant  à 
«  porter,  et,  comme  vous  le  chantiez  tout  à  l'heure, 
<c  jouissons  de  la  vie!...  Entendez-vous  la  terre  qui 
«  tremble  sous  nos  pas?  C'est  le  signal  d'une  fête 
«  qui  nous  doit  tous  engloutir...  »  Disant  ces  mots, 
elle  appelait  ces  filles  de  joie  mes  amies,  elle  con- 
viait ces  hommes  à  une  fête  chez  elle  pour  le  len- 
demain; elle  leur  donnait  rendez-vous  a  tous  à 
l'Opéra  ;  elle  les  reconduisait  les  uns  et  les  autres 
jusqu'à  leurs  carrosses.  Et  enfin,  restée  seule  avec 
son  mari  :  «  Monsieur,  Monsieur,  lui  dit-elle, 
«  pourquoi  nous  cacher  maintenant?  Nous  ferons, 
«  s'il  vous  plaît,  du  vice  en  plein  jour.  J'exige  donc 
«  que  vous  me  donniez  les  clefs  de  la  petite  maison, 
<c  afin  qu'elle  reste  fermée,  comme  inutile  désor- 
<(  mais  à  notre  hypocrisie.  »  Et  c'est  ainsi  qu'elle 
s'empara  des  clefs  de  la  petite  maison,  afin  que 
personne  n'y  pût  entrer,  sinon  elle.  Le  marquis  la 
ramena  à  son  hôtel  qu'il  était  grand  jour.  » 

Ayant  achevé  cette  tirade,  le  diable  me  reargda 
pour  savoir  ce  que  j'en  pensais.  Et  en  vérité  j'étais 
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ému  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Je  comprenais 
confusément  toute  la  misère  de  cette  pauvre  Louise, 
ensevelie  vivante  et  innocente  dans  les  oubliettes 
d'un  couvent  de  carmélites;  je  comprenais  confu- 
sément toute  la  scélératesse  de  cette  Léonore,  sor- 
tant tout  à  coup  de  son  tombeau  pour  prendre 
dans  le  monde  la  place,  le  nom,  le  visage  et  l'hon- 
neur d'une  honnête  femme;  et  pourtant  j'avais 
grand  besoin  que  le  diable  m'expliquât  toutes  ces 
horreurs. 

«  Oui,  reprit-il,  la  chose  arriva  comme  tu  le 
penses.  Tout  Paris  épouvanté,  fut  instruit  le  len- 
demain des  déportements  subits  de  la  marquise 
de  Cintrey.  On  racontait,  mais  encore  à  voix  basse, 
comment  cette  femme,  entourée  de  tous  les  res- 
pects des  hommes  et  des  femmes,  avait  tout  d'un 
coup  jeté  le  masque  de  vertu  qui  couvrait  son  vi- 
sage; comment,  pour  bien  commencer  sa  nouvelle 
carrière,  elle  avait  fait  les  honneurs  d'une  horrible 
fête  de  débauchés  dans  la  petite  maison  de  son 
mari,  et  qu'elle  avait  épouvanté  de  ses  désordres 
les' plus  viles  courtisanes.  On  se  perdit  a  ce  sujet 
en  mille  conjectures;  il  y  eut  des  paris  pour  et 
contre,  il  y  eut  un  duel;  mais  bientôt  tous  les 
doutes  tombèrent  devant  l'affreuse  conduite  de 
cette  femme.  C'était  une  lionne  déchaînée  :  elle 
épouvanta  la  ville  et  la  cour  de  ses  déportements; 
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elle  jeta  aux  vents  la  fortune  de  son  mari;  elle  fut 
sans  pitié  et  sans  respect  pour  personne.  Son  père, 
le  vieux  comte  de  Fayl-Billot,  était  au  lit  de  mort. 
Le  noble  vieillard,  avant  de  quitter  une  vie 
pleine  d'inquiétudes,  comptait  au  moins  sur  l'ap- 
pui, sur  la  prière,  sur  le  dernier  et  pieux  sourire 
de  sa  fille  bien-aimée;  il  appelait  Louise,  sa 
Louise!  Sa  Louise  était  au  cachot;  mais  à  la  place 
de  la  sainte  il  vit  entrer  Léonore!  0  terreur!... 
Elle  cependant  tenait  à  sa  vengeance  :  elle  voulut 
rester  seule  avec  son  père.  On  ne  sait  pas  ce  qui 
se  passa  entre  ce  vieillard  et  cette  femme;  mais, 
après  cette  fatale  et  dernière  entrevue,  le  vieillard 
fut  trouvé  dans  son  lit,  mort  et  les  mains  levées 
au  ciel,  comme  s'il  eût  demandé  justice.  Que  te 
dirai-je?  Jamais  l'insolence,  la  vanité,  l'orgueil, 
le  mépris  des  lois  divines  et  humaines  n'avaient 
été  plus  loin.  Je  t'en  parle  avec  complaisance, 
vois-tu,  car  cette  femme  était  mon  chef-d'œuvre, 
elle  égalait  la  marquise  de  Merteuil.  Grâce  à  elle, 
je  luttais  avec  l'œuvre  de  ce  Laclos  dont  j'étais 
jaloux.  Bien  plus  :  j'espérais  lutter  avec  Danton, 
avec  Robespierre  plus  tard,  en  leur  disant  :  Voilà 
mon  chef-d'œuvre  !  Insensé  que  j'étais!  » 

Ici  le  diable  eut  un  frémissement  d'horreur, 
évidemment  excité  par  ces  horribles  noms  de 
Danton  et  de  Robespierre.  J'eus  pitié  de  ce  pauvre 
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malheureux  vaincu  qui  n'était  plus  bon  qu'à  ra- 
conter des  histoires,  et,  pour  l'arracher  à  ses  tristes 
réflexions  : 

«  Mais  enfin,  lui  dis-je,  où  voulez-vous  en 
venir  ? 

—  Ah!  reprit-il,  rien  de  plus  simple.  Tu  sais 
ce  qui  arriva  quand  la  Bastille  fut  prise,  et  comme 
89  se  précipita  sur  93,  et  comme  furent  interrom- 
pues tout  d'un  coup  toutes  les  orgies  du  pouvoir  et 
de  la  beauté,  et  comme  la  proscription  s'étendit  sur 
la  France  entière,  semblable  à  la  peste,  et  plus  rapide 
et  plus  féroce.  Tu  as  lu  cela  dans  les  livres  et  tu  ne 
l'a  pas  vu,  et  ceux  même  qui  ont  recueilli  ces  choses 
sanglantes  ne  les  avaient  pas  vues,  car,  à  ces  hor- 
ribles spectacles,  tout  courage  est  resté  suspendu, 
toute  pensée  s'est  arrêtée,  toute  voix  est  devenue 
muette.  Eh  bien!  dans  cette  proscription  générale, 
le  peuple,  qui  avait  ses  moments  de  justice,  s'en 
vint  un  jour  sous  les  fenêtres  de  la  marquise  de 
Cintrey  en  demandant  la  tête  de  cette  femme 
souillée  et  tachée,  comme  si  cette  tête  eût  été  in- 
nocente et  pure.  La  marquise  n'était  pas  chez  elle 
ce  jour- là,  et  nul,  pas  même  les  domestiques, 
qu'elle  battait;  pas  même  les  servantes,  qu'elle  in- 
sultait; pas  même  ses  créanciers,  qu'elle  ruinait, 
ne  pouvait  dire  où  elle  était  allée. 

«  Or  sais-tu  où  se  cachait  cette  femme?...  »  Ici 
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le  diable  se  plaça  à  cheval  sur  la  barre  de  fer  qui 
sert  de  balustrade  à  cette  admirable  terrasse  de 
Belle-Vue  où  j'étais  à  l'écouter.  Je  crus  qu'il  allait 
se  précipiter  tout  en  bas,  dans  le  nuage  qui  mon- 
tait doucement  jusqu'à  nous.  «  Au  fait,  reprit-il, 
j'aime  autant  achever  à  l'instant  même  mon  récit. 
«  Tu  te  rappelles  que  cette  femme,  cette  Léo- 
nore,  avait  emporté  les  clefs  de  la  petite  maison  et 
qu'elle  les  avait  gardées,  comme  fait  le  geôlier  des 
portes  d'une  prison.  Eh  bien!  pour  échapper  à  la 
fureur  populaire,  cette  femme  était  retournée  dans 
cette  maison;  elle  avait  retrouvé  la  porte  cachée 
qui  menait  dans  le  cachot;  cette  porte,  elle  l'avait 
ouverte,  et,  sur  la  paille,  agenouillée,  priant  Dieu, 
elle  avait  vu  sa  sœur  Louise...  Je  ne  suis  qu'un 
démon,  ajouta  le  diable,  et  pourtant  j'ai  pleuré, 
oui,  j'ai  pleuré,  en  entendant  Louise  parler  a  sa 
sœur. 

Ma  bonne  sœur,  disait  Louise,  je  savais  bien 
«  que  vous  reviendriez  à  moi  et  que  vous  ne  m'a- 
viez pas  condamnée  à  une  prison  éternelle  !  J'ai 
ce  bien  souffert,  j'ai  bien  fait  pénitence  à  votre  place , 
j'ai  bien  prié  pour  vous,  ma  sœur!  Combien  d'an- 
«  nées  se  sont  passées  dans  ces  souffrances?  Hélas! 
«  je  l'ignore,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle. 
«  Quand  j'ai  été  plongée  vivante  dans  ce  tombeau, 
«  j'avais  un  mari,  j'avais  un  enfant:  où  sont-ils?... 
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«  0  ma  sœur!  ma  sœur!  ô  Léonore!  quels  crimes 
«  aviez-vous  donc  commis  pour  être  condamnée  à 
«  celte  pénitence?...  Mais  enfin  vous  voilà  :  je  vous 
«  pardonne.  Vous  venez  me  rendre  Fair  du  ciel  et 
«  mon  enfant  :  j'oublie  ce  que  j'ai  souffert...  Adieu 
«  donc...  Et  cependant  apprenez,  ma  sœur,  que 
«  bientôt  votre  prison  va  s'ouvrir.  J'en  ai  été  ins- 
«  truite  par  ma  geôlière  de  chaque  jour!  elle  m'a 
«  priée,  au  nom  du  ciel,  d'être  patiente,  disant  que 
«  l'heure  du  pardon  allait  sonner...  Oh!  merci! 
«  merci,  Léonore!  » 

Et  en  effet  Léonore  reprit  les  haillons  de  Louise  ; 
Louise  se  couvrit  des  habits  de  Léonore.  Elle  s'en- 
fuit de  cette  maison  où  elle  avait  tant  souffert, 
Léonore  se  jeta  sur  la  paille  de  son  cachot,  et  elle 
respira  plus  librement,  se  sentant  loin  du  peuple.  . 
Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Est-il  bien  néces- 
saire d'aller  plus  loin  ? 

—  Oui,  certes!  m'écriai-je.  Quelle  triste  manie 
de  couper  votre  récit  à  chaque  instant  que  votre 
récit  s'engage!  Vous  avez  volé  cette  singulière  fa- 
çon de  raconter  à  ce  charmantdiable  qu'on  ap- 
pelle l'Arioste;  mais  celui-là  aurait  eu  peur  d'entre- 
prendre des  histoires  pareilles  aux  vôtres.  Vous 
cependant,  qui  osez  les  commencer,  vous  ne  devez 
pas  avoir  peur  de  les  finir. 

—  Ainsi,  ferai-je,  dit  le   diable.    Donc   Louise, 
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redevenue  libre,  à  peine  échappée  de  cette  maison 
fatale,  s'en  allait  au  pas  de  course  dans  son  hôtel. 
Déjà  elle  revoyait  son  mari,  et  elle  lui  disait  :  «  Je 
«  vous  pardonne...»  Déjà  elle  embrassait  son  fils,  cet 
enfant  qu'elle  avait  laissé  si  petit;  elle  tombait  dans 
les  bras  de  son  père,  et  elle  pressait  sur  ses  lèvres 
ses  vénérables  cheveux  blancs.  La  pauvre  femme, 
ainsi  agitée  de  mille  pensées  qui  se  partageaient 
son  cœur,  ne  remarquait  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle,  ni  ce  peuple  déchaîné  qui  prome- 
nait en  tous  lieux,  dans  sa  capitale  nouvellement 
conquise,  son  insolente  victoire,  ni  ces  cris  de 
mort  qui  retentissaient  dans  les  rues,  ni  ces  images 
d'une  liberté  funèbre  arrosée  de  sang,  ni  ces 
planches  horribles  dressées  sur  les  places  publi- 
ques, attendant  leur  proie  de  chaque  jour;  elle 
courait  à  perdre  haleine,  et  déjà  les  Brutus  de  car- 
refour la  désignaient  du  doigt  comme  une  victime. 
Elle  arriva  enfin  à  l'hôtel  de  son  mari.  A  son  as- 
pect, toute  la  rue  indignée  se  soulève,  mille  cris 
de  mort  se  font  entendre.  Au  moment  où.  elle 
mettait  le  pied  sur  ce  seuil  chéri,  d'affreux  hom- 
mes, armés  de  piques  et  coiffés  de  bonnets  rouges, 
s'emparent  de  sa  personne;  la  populace  ameutée 
s'écrie  :  «  C'est  elle  !  voilà  la  marquise  de  Cintreyî 
«  A  bas  la  vicieuse!  A  bas  l'impitoyable!  Meure  la 
«  parricide  !...  »  Au  milieu  de  ce  bruit  et  de  ces  fu- 
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reurs?  que  voulais-tu  qu'elle  fit,  la  malheureuse? 
Elle  regardait,  elle  écoutait,  elle  repoussait  loin 
de  ses  yeux,  loin  de  ses  oreilles,  loin  de  son  esprit, 
ce  rêve  horrible.  On  l'emporta  évanouie,  et  quand 
elle  se  réveilla,  se  retrouvant  sur  la  paille  d'un 
cachot,  elle  se  rassura  et  elle  se  dit  à  elle-même  : 
«  Quel  rêve!  » 

«  Pendant  que  Louise  se  réveille  pour  ne  plus  se 
rendormir  que  dans  la  mort,  Léonore,  déjà  impa- 
tiente, se  précipite  hors  de  la  maison,  dans  ses  ha- 
bits de  religieuse,  en  criant  :  Au  secours!  au  se- 
cours !  A  ces  cris,  le  peuple  arrive  :  il  était  partout, 
le  peuple.  Léonore  raconte  alors  qui  elle  est,  —  et 
qu'elle  appartenait  à  ce  couvent  qui  est  en  ruines, 
—  et  qu'elle  a  été  oubliée  dix  ans  dans  le  cachot 
où  le  fanatisme  impitoyable  la  tenait  renfermée, 
et  qu'elle  s'est  enfuie  tout  à  l'heure,  et  que  la  voilà 
qui  demande  justice.  Le  peuple  lui  répond  par  ce 
mot  :  Vengeance  !  Le  couvent  à  demi  détruit  est 
encore  une  fois  fouillé  de  fond  en  comble.  Quel- 
ques misérables  femmes,  qui  se  cachaient  parmi 
ces  ruines,  sont  découvertes,  et  bientôt  leurs  têtes 
coupées  servent  de  sanglant  trophée  au  triomphe 
de  Léonore.  Le  peule  crie:  Vive  Léonore!  et  il 
la  ramène  triomphante  dans  cette  maison  qu'elle 
avait  quittée  la  veille  en  proscrite.  —  Sais-tu  mon 
histoire,  à  présent? 
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—  Oui,  répondis-je,  oui;  maintenant  je  la  sais 

tout  entière,  cette  funeste  histoire,  et  je  pourrais 
l'achever  sans  vous.  Ainsi  deux  fois  cette  horrible 
Léonore  accabla  la  douce  Louise.  Pendant  que 
Louise  portait  le  cilice  de  Léonore,  Léonore  por- 
tait les  habits  de  fête  de  Louise;  pendant  que 
Louise  priait  et  jeûnait  à  la  place  de  Léonore, 
Léon-ore  entassait  sur  Louise  toutes  sortes  de  ma- 
lédictions et  d'opprobres;  le  jour  où  le  peuple 
voulut  faire  justice  de  Léonore,  Léonore  chassa 
Louise  de  son  cachot,  et  elle  la  livra  au  peuple  à 
sa  place.  Ah!  c'est  là  une  affreuse  histoire! 

—  D'autant  plus  affreuse,  dit  le  diable,  qu'en  ce 
temps-là  la  justice  des  hommes  était  violente,  et 
qu'elle  ne  s'arrêtait  guère  quand  une  fois  elle 
était  lancée.  Oh!  c'est  une  triste  souveraine,  la 
Terreur!  elle  avilit  les  plus  nobles,  elle  fait  pâlir 
les  plus  braves,  elle  hébète  les  plus  intelligents. 
Elle  a  fait  de  la  nation  française  tout  entière  la 
plus  stupide  viande  de  boucherie  qu'on  ait  jamais 
jetée  aux  abattoirs.  Donc,  à  peine  Louise  de  Cin- 
trey  eut-elle  répondu  au  tribunal  révolutionnaire 
qu'en  effet  elle  était  la  marquise  de  Cinlrey, 
qu'aussitôt  elle  s'entendit  condamner  à  mort,  et 
tout  fut  dit. 

«  Le  plus  beau  de  ce  crime,  ajouta  le  diable,  c'est 
que,  le  jour  où  Louise  monta  dans  le  tombereau 
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fatal  qui  allait  à  la  Grève,  maudite  par  son  mari, 
maudite  par  son  fils,  sa  sœur  Léonore  était  portée 
en  triomphe  comme  une  sainte;  elle  était  procla- 
mée martyre,  et  elle  bénissait  le  peuple.  Je  crois 
même  qu'elle  eût  le  courage  de  donner  sa  béné- 
diction à  sa  sœur  qui  allait  à  l'échafaud. 
«  Voilà  toute  mon  histoire.  Es-tu  content?  » 
Quand  je  vis  que  le  diable  n'avait  plus  rien  à  me 
dire,  et  que  ma  curiosité  devait  être  satisfaite,  je 
me  sentis  beaucoup  plus  à  l'aise  avec  le  diable. 

«  A  vous  dire  vrai,  seigneur  diable,  lui  répon- 
dis-je,  vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine  pour 
faire  de  votre  histoire  une  chose  pleine  d'intérêt 
et  de  pitié,  et  vous  avez  manqué  votre  but;  si 
quelqu'un  fait  pitié  dans  tout  ceci,  c'est  vous. 
Comment!  la  plus  terrible  révolution  qui  ait 
changé  la  face  du  monde  tombe  sur  la  France,  et 
cependant  vous  ne  savez  rien  de  mieux  que  de 
vous  amuser  à  perdre  une  pauvre  vertueuse  au 
profit  d'une  horrible  criminelle.  Il  fallait  que 
vous  fussiez  bien  oisif!  Comment  donc,  il  se 
coupe  des  tètes  par  centaines;  vous  vous  dites  à 
vous-même,  comme  Pilate  :  «  Je  m'en  lave  les 
«  mains.  »  Mot  affreux,  parole  égoïste  avec  laquelle 
se  sont  accomplis  tous  les  crimes;  et  vous,  cepen- 
dant, vous  n'êtes  occupé  qu'à  opérer  un  tour  de 
passe-passe  tout  au    plus  digne  d'un   escamoteur 
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en  plein  vent  !  Je  vous  assure  que  je  vous  trouve  à 
présent  un  être  bien  peu  dangereux. 

—  Et  vous  avez  raison,  mon  maître,  repartit  le 
diable,  d'autant  plus  raison  que,  même  dans  cette 
méchanceté  subalterne  que  je  m'étais  permise,  j'ai 
été  battu  par  ces  bonnets  rouges.  Eux  aussi,  en 
apprenant  l'histoire  de  la  marquise  de  Cintrey, 
ils  auront  été  jaloux  de  moi.  Pour  en  finir  tout 
d'un  coup  avec  mes  prétentions  diaboliques,  figu- 
rez-vous qu'ils  ont  coupé  la  tête  à  la  sœur  du  roi, 
Mme  Elisabeth! 

«  Ce  jour-là  je  m'avouai  tout  à  fait  vaincu;  je 
reconnus  que  je  n'étais  plus  le  diable,  et  que  toute 
ma  puissance  malfaisante  était  à  jamais  dépassée; 
je  me  fis  pitié  à  moi-même  quand  je  me  comparai 
au  dernier  de  ces  bourreaux  ;  je  me  repentis  d'a- 
voir perdu,  sans  y  rien  gagner  dans  ma  propre 
estime,  cette  sainte  femme,  Mme  de  Cintrey;  et  si 
quelque  chose  me  consola,  ce  fut  de  penser  que 
cette  vertu,  en  ces  temps  horribles,  même  si  je 
l'eusse  épargnée,  n'avait  pas  une  seule  chance 
d'échapper  à  la  hache.  Bien  plus,  vous  allez  voir 
que  je  ne  suis  pas  si  lâche  que  vous  dites,  jamais 
je  n'ai  plus  regretté  de  n'être  pas  un  homme  pour 
avoir  l'honneur  de  monter  sur  le  même  échafaud 
que  le  roi  Louis  XVI,  la  reine  Marie-Antoinette, 
Charlotte    Corday   et  M.    de    Malesherbes.    Depuis 
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ce  temps  j'ai  mené  la  plus  triste  vie  que  jamais 
démon  ait  menée  sur  la  terre.  Incapable  de  mal, 
incapable  de  bien,  agité  par  le  remords,  pauvre  et 
seul,  fatigué  de  ramasser  des  âmes  qui  se  jettent 
à  ma  tête,  n'étant  plus  ni  aimé  ni  haï,  j'ai  fini 
par  me  faire  historien,  auteur,  romancier,  que 
sais-je?  Je  finirai  peut-être  par  tenir  un  cabi- 
net de  lecture.  Dans  mon  oisiveté,  et  n'ayant 
plus  de  mauvaises  actions  à  commettre,  j'en  ima- 
gine :  je  cherche  dans  la  foule  les  hommes  que 
la  foule  écoute,  et  je  leur  raconte  des  histoires 
étranges.  Je  suis  à  présent  comme  tous  les 
poètes,  tantôt  dans  le  ciel,  tantôt  plus  bas  que 
la  terre;  j'ai  mes  instants  d'inspirations  pro- 
phétiques, j'ai  mes  heures  de  découragement 
mortel. 

«  Pendant  que  toute  l'Europe  était  en  armes 
avec  l'empereur  (le  moyen  de  faire  son  métier 
de  diable  avec  un  pareil  homme?),  j'élevais  sur 
mes  genoux,  avec  une  sollicitude  plus  que  pa- 
ternelle, un  bel  enfant  anglais  dont  je  faisais 
un  poète;  c'est  moi  qui  lui  ai  dicté  d'un  bout 
à  l'autre  son  poème  de  Don  Juan.  Eh  bien  !  à 
peine  mon  poète  chéri  eut-il  jeté  dans  les  âmes 
contemporaines  plus  de  désolation  et  plus  d'é- 
pouvante que  n'en  avait  jeté  Voltaire  en  per- 
sonne,  voilà    mon   poète   qui    se   laisse    mourir 
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parce  qu'il  découvre  un  beau  jour  qu'il  est  légè- 
rement boiteux  du  pied  gauche,  et  qu'il  pèse  dix 
livres  de  plus  qu'il  ne  pesait  Tan  passé!  En  per- 
dant celui-là,  j'ai  perdu  toute  ma  verve  poétique; 
j'ai  vécu  au  jour  le  jour,  comme  un  écrivain  de 
hasard;  j'ai  fait  tour  à  tour  des  drames  où  l'on 
riait  et  des  vaudevilles  où  l'on  versait  des  lar- 
mes; je  me  suis  essayé  tant  bien  que  mal  a  toutes 
ces  choses  frivoles!  je  me  suis  enivré  bien  sou- 
vent avec  mon  ami  Théodore,  qui  est  mort  et 
qui  est  dans  le  ciel.  Maintenant  me  voilà,  plus 
seul  que  jamais,  racontant  mes  histoires  comme 
un  homme  qui  radote,  histoires  accommodées 
à  la  tristesse  des  temps  présents.  Hélas!  où  est 
le  temps  de  mes  courses  errantes  sur  les  toits 
des  villes  espagnoles,  quand  j'étais  le  diable'  boi- 
teux! » 

Comme  il  disait  ces  mots,  le  diable  se  leva  tout 
droit  sur  cette  légère  barre  de  fer  où  il  était  à 
cheval. 

«  Qu'est  devenue,  lui  dis-je,  cette  affreuse  Léo- 
nore? 

—  Elle  est  marte,  reprit-il,  avant  1830,  en  odeur 
de  sainteté  et  en  priant  tout  haut  le  Ciel  d'être 
miséricordieux  pour  sa  sœur  Louise.  Les  cendres 
de  Louise  ont  été  jetées  aux  vents;  Léonore  re- 
pose sous    un    marbre   noir   recouvert  de   larmes 
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d'or.  Elle  eût  été  canonisée  sans  la  révolution  de 
Juillet.  » 

Disant  ces  mots,  le  diable  se  plongea  dans  l"épai> 
nuage,  et  il  disparut  en  poussant  le  soupir  plaintif 
d'un  simple  mortel. 
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J'aime  assez  les  romans  :  ils  allègent  la  vie 
heureuse  ;  ils  sont  le  rêve  éveillé.  Mais  parlez-moi 
des  petites  histoires  d'autrefois,  des  romans  de 
quelques  pages,  et  non  pas  de  ces  inventions  sans 
paix  ni  trêve,  qui  exigent  un  mois  de  lecture.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  triste;  on  s'y  perd,  on  s'y 
vieillit.  Que  si,  pour  rajeunir  son  sujet,  l'auteur 
se  fraye  un  chemin  sanglant  à  travers  des  meur- 
tres impossibles,  ou  bien  si,  pour  animer  ses 
héros,  il  les  conduit  en  mauvaise  compagnie,  à 
l'avant -dernière  bouteille,  au  dernier  couplet, 
voilà  nos  héros  sous  la  table  avec  nos  héroïnes. 
Quel  dommage  que  nous  ayons  perdu  le  secret 
des  petites  histoires  amusantes  et  joviales  d'au- 
trefois ! 

Autrefois  c'était  le  bon  temps  pour  les  petites 
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histoires;  le  roman  en  vingt  volumes  sales  et  mal 
imprimés,  délassement  des  cuisinières,  des  cro- 
cheleurs  et  des  marquises,  eût  fait  reculer  d'hor- 
reur les  laquais  et  les  femmes  de  nos  duchesses. 
Un  auteur  qui  se  respectait  faisait  paraître  son 
histoire  à  distance,  en  plusieurs  parties  séparées, 
quand  l'histoire  était  trop  longue.  Il  fallut  dix  ans 
pour  la  suite  de   Gil  Blas. 

Candide  était  la  mesure  excellente  de  ces  petits 
contes.  Mme  de  Pompadour,  qui  s'y  connaissait, 
aimait  les  petits  livres  qu'on  lit  tout  bas,  dans  le 
creux  de  la  main,  d'un  coup  d'œil,  et  qui  se  ca- 
chent sous  le  pli  d'une  dentelle  quand  arrive  en 
bâillant  quelque  roi  importun.  Littérairement 
parlant,  je  pleure  encore  Mm*  la  marquise  de 
Pompadour  :  elle  a  emporté  dans  sa  tombe  le 
secret  du  joli. 

Le  joli!  Était-elle  assez  jolie...  Je  ne  sais  quoi 
sans  définition.  Échos,  parfums,  rayons  !  un  faux 
brillant  et  un  feu  follet...  Il  arrive,  n'entre,  il  se 
pose,  il  rit  dans  la  glace,  il  s'assied  à  table  avec 
vous,  il  chante,  il  minaude,  il  écrit  de  petits  bil- 
lets, il  aime  à  la  rage  les  opéras  et  les  belles  dan- 
seuses, il  s'occupe  en  minaudant  de  petite  mu- 
sique et  de  petits  vers,  de  petites  intrigues,  de  tout 
ce  qui  est  mignon,  vif,  léger,  frivole!  Ah!  vive  le 
joli!  C'est  le  joli  qui  a  taillé  les  verres  à  facettes, 
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inventé  la  poudre  à  poudrer,  les  mouches  et  les 
ballets;  il  a  fixé  les  amours  aux  plafonds,  il  a  jeté 
son  fard  à  la  joue;  il  enrubanait  Voltaire  à  la 
marquise  du  Chàtelet,  le  roi  Stanislas  à  Mme  de 
Boufflers,  Dorât  à  Mlle  Fannier,  Louis  XV  à  la 
comtesse  du  Barry.  Pauvre  petit  monstre;  il  est 
parti  avec  M.  Voisenon  et  M.  Crébillon  fils.  Il  est 
parti;  on  croyait  que  le  beau  allait  venir  à  sa 
place,  il  n'est  pas  venu,  et  nous  autres,  nous 
sommes  restés  par  terre,  entre  le  beau  et  le  joli,  à 
peu  près  comme  l'art  dramatique  entre  les  deux 
théâtres  français. 

Mais,  en  attendant  le  beau  par  excellence,  qui 
nous  rendra  le  joli  que  nous  avons  perdu?  La  lit- 
térature de  l'Empire  en  vivait  avec  l'art  de  M.  De- 
moustier,  de  Luce  de  Lancival,  de  M.  Andrieux, 
de  M.  Jouy,  de  M.  Bouilly,  et  tant  d'autres  mes- 
sieurs, et  tous  les  autres!  mais  que  dit  Montaigne? 
«  L'archer  qui  outre-passe  le  but  faute  comme  celui 
qui  ne  l'atteint  pas.  »  Ces  illustres  archers,  parti- 
sans du  joli,  ont  manqué  le  but  en  Foutre-passant. 
A  force  de  courir  après  le  joli,  ils  sont  tombés 
dans  le  trop  joli  :  abîme  immense  dont  la  littéra- 
ture de  l'Empire  ne  se  relèvera  jamais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  regrette  le  joli,  comme  les 
amateurs  de  boston  ou  de  reversi  regrettent  le 
reversi  et  le  boston.  Des  jeux  plus  modernes  ont 
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remplacé  les  jeux  de  leur  enfance,  et  les  jeux  qu'on 
leur  fait  jouer,  ils  les  jouent  mal,  il  les  jouent  en 
se  rebiffant.  Pauvres  bonnes  gens!  leur  histoire 
est  l'histoire  de  nos  faiseurs  du  moyen  âge,  ou  de 
nos  fabricants  de  terrreurs  révolutionnaires.  Ils 
font  du  moyen  âge  ou  de  la  terreur  avec  tant  de 
peine  et  de  périls!  Le  joli,  c'était  sitôt  fait. 

Je  lisais  naguère  un  joli  conte  intitulé  Rosette 
Il  est  gai,  vif,  amoureux,  charmant,  ce  petit  conte  ! 
on  le  dirait  écrit  avec  la  plume  d'Angola  ou  des 
Bijoux  indiscrets.  Laissez-moi  vous  le  redire,  et, 
s'il  vous  plaît,  nous  laisserons  parler  notre  heu- 
reux marquis  (c'est  un  marquis!)  toutes  les  fois 
qu'il  voudra  parler. 

Bien  entendu  que  c'est  le  héros  de  mon  histoire 
qui  parlera  souvent  en  son  propre  et  privé  nom. 
11  n'y  a  pas  de  meilleure  entrée  en  matière  que 
celle  de  Gil  Blas  :  Je  suis  né  de  'parents,  etc. 

Vous  voila  donc  face  à  face  avec  ce  joli  petit- 
maître  écrivant  à  l'un  de  ses  amis,  le  talon  rouge; 
et  de  tout  ce  qui  doit  s'ensuivre,  joli  ou  beau,  je 
me  lave  parfaitement  les  mains  avec  de  la  pâte 
d'amandes,  de  i'eau  de  rose,  dans  une  porcelaine 
de  vieux  sèvres,  une  dentelle  de  Malines  pour 
essuie-main. 

«  Enfin,  marquis,  j'ai  possédé  la  belle  Rosette.  » 
Je  vous  fais  remarquer  ce  commencement,   clas- 
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sique  en  ce  temps-là,  et  ce  ton  leste,  et  cette 
expression  qui  va  droit  au  fait  :  j'ai  possédé  !  Notre 
marquis  commence  positivement  comme  Desgrieux, 
comme  Saint-Preux  et  tant  d'autres  ont  commencé. 
Mais  revenons  à  cette  narration,  qui  déjà  doit  vous 
intéresser. 

«  Voici  son  portrait,  marquis  (le  portrait  de 
Rosette)  :  elle  a  de  l'esprit,  du  jugement,  de  l'ima- 
gination, des  talents;  extérieur  éveillé,  démarche 
légère,  bouche  petite,  grands  yeux,  belles  dents; 
gr;)ces  sur  tout  le  visage.  Rosette  entend  au  pre- 
mier coup  d'œil,  elle  part  à  votre  appel,  et  vous 
rend  aussitôt  votre  déclaration.  Voila  celle  qui  a 
fait  mon  bonheur.  » 

Ainsi  était  faite  Rosette  au  siècle  passé.  Aujour- 
d'hui Rosette  est  paie,  mélancolique  et  sur  elle- 
même  affaissée...  un  vrai  saule  pleureur!  Rosette 
une  précieuse,  un  saule  pleureur!  Elle  n'entend 
pas  le  coup  cVœil,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  trois 
cents  pages  qu'elle  vous  rend  votre  déclaration, 
si  encore  elle  n'est  pas  noyée  ou  pendue  dans 
l'intervalle.  Vive  la  Rosette  d'autrefois  ! 

«  Voilà  comme  ce  bonheur  me  vint,  cher  mar- 
quis. Il  y  a  huit  jours,  en  allant  au  Palais-Royal, 
je  vis  arriver  le  président  de  Mondonville;  il  était 
pimpant  à  son  ordinaire,  la  tête  haute  et  l'air  con- 
tent; il  s'applaudissait  par  distraction,  et  se  trou- 


232  ROSETTE 

vait  charmant  par  habitude.  11  badinait  avec  une 
boîte  d'un  nouveau  goût;  dans  cette  boîte,  em- 
pruntée à  son  petit  Dunkerque,  il  prenait  quel- 
ques légères  prises  de  tabac,  dont,  avec  certaines 
minauderies,  il  se  barbouillait  le  visage.  «  Je  suis 
«  à  vous,  »  me  dit-il.  Ainsi  disant,  il  court  au  méri- 
dien. »  Ce  dernier  trait  du  président  Mondon ville 
est  le  seul  qui  puisse  s'appliquer  aux  présidents 
de  cette  époque  :  régler  sa  montre  au  méridien 
ou  au  canon  du  Palais-Royal  est  une  occupation 
convenable  à  un  magistrat;  mais  Vair  pimpant, 
où  est-il?  Les  minauderies,  que  sont-elles  deve- 
nues? c'est  à  peine  si  nos  magistrats  de  trente  ans 
osent  sourire.  Oyons  cependant  le  président  de 
Mondon  ville  et  son  ami  le  marquis. 

«  Mon  cher  marquis,  dit  le  président,  voulez- 
vous  une  prise  d'Espagne?  c'est  un  marchand  ar- 
ménien, là-bas,  sous  les  arbres,  qui  me  l'a  vendu. 
Mais!  vous  voilà  beau  comme  l'Amour!  on  vous 
prendrait  pour  lui,  si  vous  étiez  aussi  volage. 
Votre  père  est  à  la  campagne,  eh  bien!  divertis- 
sons-nous à  la  ville.  Quel  désert  ce  Paris!  Il  n'y 
a  pas  dix  femmes!  Aussi  bien  celles  qui  veulent 
se  faire  examiner  ont  des  yeux  à  choisir.  »  Ainsi 
parle  le  grave  président  à  notre  marquis. 

«  Touchez  là,  ajoute  le  président,  je  vous  fais 
dîner  avec  trois  jolies  filles;  nous  serons  cinq,  le 
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plaisir  sera  le  sixième;  il  sera  de  la  partie  puis- 
que vous  en  êtes.  J'ai  renvoyé  mon  équipage,  et 
Laverdure  doit  me  ramener  un  carrosse  de  louage... 
en  polisson.  » 

Ainsi  dit  le  président.  Il  est,  comme  vous  voyez, 
un  bon  vivant  et  prêt  à  tout  ;  improvisant  le  plai- 
sir comme  Antony  improvise  un  meurtre,  et  puis, 
comme  on  disait  dans  ce  temps-là,  il  a  du  génie 
et  de  Vhonneur,  mais  il  tient  furieusement  au 
plaisir.  Il  mène  une  belle  vie!  Au  bal  toute  la  nuit, 
à  sept  heures  du  matin  au  Palais;  il  n'est  ni  pédant 
en  parties  fines,  ni  dissipé  à  la  chambre,  charmant 
à  une  toilette,  intègre  sur  les  fleurs  de  lis;  sa  main 
joue  avec  les  roses  de  Vénus,  et  tient  toujours  en 
équilibre  la  balance  de  Thémis.  (Je  crois,4  sans 
vanité,  que  j'attrape  assez  bien  le  style  précieux.) 

A  la  proposition  du  président  :  «  Amusons- 
nous!  à  demain  les  affaires  sérieuses!  »  Le  mar- 
quis dit  oui  tout  aussitôt,  et  voici  les  deux  amis 
qui  sortent  gravement  du  Palais-Royal.  Ils  tra- 
versent la  place,  entre  Charybde  et  Scylla,  garnies 
de  vestales  parées  comme  des  mystères;  ils  pas- 
sent devant  le  café  de  la  Régence,  veuf  de  la  dame 
ornement  du  comptoir,  dont  la  fuite  a  tant  excité 
la  verve  des  chansonniers.  Au  coin  de  la  rue  ils 
trouvent  Laverdure  sans  livrée,  et  son  carrosse 
sans   armoiries.  «   Tout  est   prêt,  dit  Laverdure; 
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Mlle  Laurette    et    Mlle   Argentine    vous   attendent; 
Mlle  Rosette  est   indisposée   et   vous   fait  ses  ex- 

-.  »  Quel  malheur î  Rosette  indisposée!  et 
voilà  notre  marquis  tout  pensif. 

Cependant  ils  montent  on  carrosse;  le  marquis 
est  muet,  le  président  ne  déparle  pas  ! 

Voyez,  dit-il,  ce  grand  Flamand  qui  passe;  il 
est  au-dessus  et  au-dessous  de  nous,  de  toute  la 
tête  !  Voyez  marcher,  à  pas  comptés,  le  sage  Da- 
mïs;  à  le  voir,  on  le  dirait  ingénieux  et  spirituel; 
sa  physionomie  est  menteuse,  oui-dà?  cet  homme 
est  bon,  tout  au  plus,  à  être  son  propre  portrait.  » 
En  passant  dans  la  rue  Saint-Honoré,  devant  la 
boutique  du  bijoutier  :  «  Je  n*ose,  dit-il,  regarder 
la  porte  d "Hébert,  il  me  vend  toujours  mille  baga- 
telles malgré  moi;  combien  de  colifichets  avons- 
nous  échangés  pour  des  lingots  d*or?  »  Ainsi,  mé- 
disant et  se  vantant...  de  leur  ruine,  ils  arrivent  à 
la  porte  de  Laurette  et  d'Argentine. 

Rien  que  ces  dames  ne  ressemblent  guère  à  nos 
héroïnes  de  romans,  dont  chaque  mouvement  est 
une  mélodie,  elles  sont  cependant  dignes  d'intérêt 
et  d'attention.  Argentine  et  Laurette  montent  en 
carrosse,  on  lève  les  stores,  et  puis,  fouette  co- 
cher!  jusqu'à  la  Glacière. 

A  la  Glacière  est  située  la  petite  maison  du  pré- 
sident. L'extérieur  annonce  une  cabane...  entrez! 
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l'intérieur  vous  dédommage.  Au  dehors,  c'est  la 
forge  de  Vulcain  ;  au  dedans,  c'est  le  palais  de 
Vénus. 

Ces  petites  maisons-là  sont  d'invention  diabo- 
lique... à  la  porte  est  assis  le  mystère,  le  goût  les 
construit,  l'élégance  en  meuble  les  cabinets.  On 
ne  rencontre  en  ces  taudis  charmants  que  le  sim- 
ple nécessaire,  un  nécessaire  plus  délicieux  que 
tous  les  superflus.  Fi  de  la  sagesse  et  du  sens, 
commun!  «  la  Glacière  »  est  une  fournaise,  et  le 
secret,  qui  fait  sentinelle,  ne  laisse  entrer  que  le 
plaisir... 

Alors  on  dîne.  Il  n'est  rien  qui  se  compare  au 
menu  de  ce  dîner,  fait  par  un  cuisinier  qui  vient 
de  Versailles.  Imaginez  toutes  les  recherches  suc- 
culentes. Bon  repas,  aimable  causerie  et  gaieté! 
Dans  l'intervalle  qui  sépare  la  bisque  du  relevé 
dépotage,  on  parle  en  riant  de  Da.rda.nus.  En  ce 
temps-là,  parmi  les  sujets  sérieux  de  conversation, 
l'Opéra  tenait  la  première  place,  et  la  Cour  n'avait 
que  le  second  rang.  Au  beau  milieu  de  la  causerie 
on  présente  aux  convives  deux  entrées.  La  dispute 
est  calmée*- tout  le  monde  est  remis  dans  son  as- 
siette et  sur  son  assiette. 

En  notre  sotte  année  de  4832,  les  romanciers 
sont  prodigues  de  portraits,  surtout  de  portraits 
de  femmes.  Ils  vont  vous  faire,  et  très  facilement, 
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vingt-cinq  pages  sur  une  brune,  et  quarante  sur 
une  blonde.  Autrefois  ces  belles  images  se  fai- 
saient en  deux  traits,  d'un  crayon  net  et  vif.  Déjà 
vous  avez  eu  celui  de  Rosette,  en  trois  mots  : 
écoutez  ceux  de  Laurette  et  d'Argentine.  Ah  I  les 
belles  figures  qui  vous  suivent  et  vous  provo- 
quent! les  doux  rires!  les  lèvres  vermeilles!  Dites- 
moi,  ami,  si  M.  Henri  Delatouche  lui-même  a  fait 
quelque  chose  de  mieux? 

Laurette  est  jeune  encore,  un  peu  moins  qu'elle 
ne  le  pense  :  admirez  cette  grande  fille,  à  l'œil 
noir,  à  la  jambe  grêle,  une  danseuse,  et  qui  pour- 
rait se  faire  un  voile  de  ses  épais  cheveux  noirs; 
Argentine  est  une  maman,  la  main  blanche  et 
potelée,  un  sourire  excitant,  l'œil  fermé  à  demi, 
grand  pied  bien  fait  et  retroussé;  toutes  deux 
belles  personnes,  et  chantant  le  couplet  à  ravir... 
On  chantait  beaucoup  en  ce  temps-là. 

Quant  à  l'ajustement  de  ces  dames,  le  voici  tel 
que  je  le  sais  :  Argentine  était  en  robe  détroussée 
de  moire  citron  ;  Laurette  était  parée,  elle  avait  du 
rouge.  Toutes  les  deux  étaient  ajustées  par  la 
Duchapt. 

Tout  a  coup,  à  la  fin  du  repas,  le  vin  de  Cham- 
pagne éclatant  de  sa  riante  écume  au  bruit  des 
bouchons,  légère  et  riante,  entre  en  riant  la  belle 
et  vive  Rosette.  0  bonheur  !  la  voilà  !  c'est  elle  ! 
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Après  un  salut  de  joie,  elle  fait  le  tour  de  la  table 
et  tend  aux  convives  sont  front  charmant.  Est-elle 
assez  jolie,  assez  piquante,  et  provocante  avec  un 
petit  bruit  des  lèvres,  un  appel  irrésistible?  Ah! 
Rosette! 

Rosette  est  sans  paniers,  avec  le  plus  beau  linge 
du  monde,  une  chaussure  fine  et  le  plus  petit  pied 
qui  se  puisse  voir.  Le  dessert  arrive.  On  boit,  on 
casse  les  bouteilles,  et  les  verres,  les  assiettes;  on 
jette  un  peu  les  meubles  par  les  fenêtres;  ces 
dames  s'amusent  comme  des  marquises.  C'était  la 
mode  au  départ  des  officiers  pour  l'armée,  on  cas- 
sait les  porcelaines,  on  ébréchait  les  miroirs;  on 
brisait  le  dernier  verre  où  pétillait  la  santé  de  ces 
folles  amours.  Cela  s'appelait  faire  carillon. 

Quand  tout  est  bu,  et  tout  brisé,  on  se  promène 
à  travers  le  jardin;  après  la  promenade,  on  fait  un 
médiateur.  Le  président  joue  avec  un  bonheur 
sans  égal  ;  Rosette  est  outrée,  et  répète  à  qui  veut 
l'entendre  qu'elle  est  en  péché  mortel,  parce 
qu'elle  ne  voit  pas  un  as  noir.  Ces  dames  trichent 
tant  qu'elles  peuvent;  puis,  la  nuit  venue,  on 
monte  en  carrosse,  et  chacune  et  chacun  rentre  ou 
chez  elle  ou  chez  soi.  Voilà,  je  l'espère,  un  petit 
roman  bien  préparé. 

Moi,  j'aime  assez  ce  joli  roman,  et  je  continue  ; 
il  ne  va  pas  plus  loin  que  le  comme  il  faut  le  plus 
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>triet,  el  qui  que  vous  soyez,  voire  M.  Paul  de 
Kock,  je  vous  mels  au  défi  de  me  citer  un  conte 
humoristique,  fantastique  ou  romantique  plus 
décent  que  celui-là. 

Le  lendemain  de  cette  fête  carillonnée,  le  mar- 
quis n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'envoyer  savoir 
des  nouvelles  de  Piosette.  A  midi,  étalé  dans  son 
carrosse,  il  se  fit  conduire  au  Luxembourg.  Au 
sortir  du  jardin,  il  monte  en  grand  mystère  dans 
une  chaise  à  porteurs,  il  arrive  ainsi  chez  Piosette. 
Elle  est  à  sa  fenêtre,  qui  le  regarde  en  souriant 
d'en  haut.  Il  entre.  G  dieux  et  déesses!  Rosette  est 
coiffée  en  négligé;  elle  est  vêtue  d'un  désespoir 
couleur  de  feu,  elle  porte  un  corset  de  satin  blanc, 
une  robe  brodée  des  Indes.  Le  second  mot  de  Ro- 
sette est  celui-ci  :  —  «  Dînez-vous  avec  moi,  mar- 
quis? » 

Le  marquis  (le  matin  il  a  fait  des  armes  chez 
Dumouchelle)  accepte  hardiment  le  dîner  de  Ro- 
sette! Ah!  ce  vieux  siècle  avait  sur  le  nôtre  un 
grand  avantage,  il  était  grand  mangeur  et  grand 
buveur,  et  le  reste! 

Après  le  dîner,  il  faut  bien  que  Rosette  fasse 
un  bout  de  toilette,  et  le  marquis  se  souvient  qu'il 
n'a  pas  encore  salué  son  père  :  c'est  un  devoir  au- 
quel, même  en  l'honneur  de  Rosette,  il  ne  voudrait 
pas  manquer;  et  le  voilà  qui  se  rend  à  son  devoir. 


ROSETTE  239 

Ici  (c'est  une  moralité  de  cette  histoire)  ou  vous 
fait  remarquer  la  toute-puissance  paternelle  très  a 
propos  à  cette  époque.  Les  héros  des  livres  et  des 
histoires  de  ces  temps  ont  toujours  leurs  parents 
présents  a  leur  pensée.  Ils  s'inclinent  donc,  trem- 
blants et  respectueux,  devant  l'autorité  paternelle. 
Héloïse  est  renversée  à  terre  par  un  coup  de  poing 
de  son  père;  Desgrieux  est  à  genoux  devant  son 
père,  implorant  vainement  sa  pitié;  Faublas  est 
emprisonné  par  son  père;  et  que  dites-vous  du 
comte  de  Mirabeau  expiant  ses  amours  dans  le 
donjon  de  Vincennes?  L'autorité  paternelle  est 
partout  dans  ces  livres;  —  vous  ne  me  citerez  pas 
un  roman  moderne,  à  trois  ans  de  date,  où  le 
héros  parle  de  son  père  ou  de  sa  mère;  le  seul  An- 
tony,  par  la  très  bonne  raison  qu'Antony  est  un 
bâtard.  Ne  soyez  donc  pas  si  fiers,  romans  mo- 
dernes, de  votre  moralité.  Je  reviens  à  mon  mar- 
quis. 

Le  marquis  va  chez  son  père.  Il  fait  sa  cour.  Il 
lui  raconte  une  foule  d'anecdotes,  il  l'amuse.  A 
peine  s'il  se  donne  le  temps  d'envoyer  à  Rosette 
une  navette  d'or,  et,  de  lui  demander  à  souper 
pour  le  soir. 

Rosette,  qui  aime  à  faire  des  nœuds,  accepte  la 
navette  d'or  en  échange  du  souper.  Neuf  heures 
sonnées,  le  marquis  donne  le  bonsoir  à  son  père 
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en  lui  baisant  la  main,  puis  il  se  fait  conduire 
en  voiture  derrière  l'hôtel  de  Soubise;  derrière 
l'hôtel  il  prend  un  fiacre  qui  fait  quelques  diffi- 
cultés pour  marcher.  Ce  fiacre  est  marqué  au  n°  71 
et  à  la  lettre  X. 

Il  y  avait  alors  en  France  une  espèce  de  jeu  fort 
répandu,  qui  rendait  souvent  un  fiacre  assez  dan- 
gereux pour  celui  qui  avait  besoin  de  l'incognito. 
Des  oisifs,  arrêtés  à  la  porte  des  cafés,  jouaient  a 
pair  ou  non  sur  le  chiffre  des  premiers  fiacres  qui 
passaient  Cet  accident,  si  commun,  arriva  juste- 
ment au  fiacre  du  marquis. 

Le  marquis  arrive,  entre  chez  Piosette,  où  il  a 
fait  porter  sa  robe  de  chambre  de  taffetas.  La 
robe  de  Rosette,  de  taffetas  bleu,  flottait  au  souffle 
des  zéphyrs. 

Pendant  que  Rosette  en  mille  grâces  se  montre, 
joue  avec  son  chat,  boit  des  liqueurs  à  petites 
gorgées,  et  se  livre  à  toutes  les  folàtreries  de  sa 
jeunesse,  hélas!  un  grand  danger  la  menace!  Il  y 
va  de  sa  liberté,  de  sa  vie!  Le  bruit  était,  au  Ma- 
rais, d'une  méchante  affaire  arrivée  à  un  jeune 
homme  de  famille,  dans  une  maison  de  jeu,  et,  ce 
môme  jour,  le  père  du  marquis,  apprenant  que 
son  fils,  qui  s'est  retiré  de  si  bonne  heure,  a  pris, 
comme  on  dit,  la  clef  des  champs,  s'inquiète  et 
s'alarme.   Où  donc  est  mon  fils,  le  marquis?  Un 
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ami  de  la  maison,  nouvelliste  de  profession,  lui 
apprend  qu'on  a  vu  passer,  devant  tel  café,  un 
fiacre  au  n°  71  —  X,  dans  lequel  était  le  marquis. 
Sur-le-champ  le  père  appelle  un  commissaire  de 
police.  Le  commissaire,  qui  sait  son  monde  et  qu'il 
a  affaire  à  un  homme  de  la  Cour,  arrive  sur-le- 
champ.  On  cherche  le  fiacre  71,  on  Je  trouve,  on 
le  saisit,  on  l'interroge,  et  le  pauvre  diable  se  croit 
perdu.  Après  bien  des  questions,  le  cocher  sait 
enfin  ce  qu'on  lui  demande.  Il  monte  sur  son 
siège  et  il  conduit  droit  chez  Rosette  le  commis- 
saire  et  le  père  irrité. 

Alors  Rosette,  a  ce  bruit  du  guet  entrant  chez 
elle,  envahissant  ses  chambres  dorées,  la  pauvre 
enfant,  sans  défense  et  sans  appui,  tremble  et  de- 
mande à  ces  tristes  envahisseurs  ce  qu'on  veut 
d'elle?  Le  père  du  marquis  lui  répond  que  sa  des- 
tination est  marquée  sur  un  ordre  qu'on  lui  fait 
voir.  La  douleur  accable  Rosette;  elle  se  roule 
aux  pieds  de  son  bourreau,  à  demi  nue...  Elle  at- 
tendrirait des  rochers,  mais  le  vieux  duc  est  in- 
flexible. Rosette,  au  désespoir,  demande,  hélas! 
mais  en  vain,  du  secours  à  son  ami  le  marquis  : 
le  marquis  n'obéit  qu'à  son  père.  Ils  se  soumet- 
tent tous  les  deux  aux  plus  grands  pouvoirs  de 
cette  époque  :  l'amoureux  à  son  père,  l'infortunée 
Rosette  à  la  lettre  de  cachet. 

16 
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Je  vous  prie,  une  fois  pour  toutes,  vous  qui 
faites  des  romans,  de  regretter  ce  moyen  terrible, 
expéditif,  la  lettre  du  petit  cachet  (}u  Roi,  comme 
on  disait  alors;  la  perte  des  lettres  de  cachet  nous 
a  ruinés,  nous  autres  romanciers.  Le  peuple,  en- 
trant à  la  Bastille,  a  chassé  la,  folle  du  logis  de 
son  logis  le  plus  commode.  Savez-vous,  je  vous 
prie,  dans  les  tragédies  grecque?,  un  dieu,  quel 
qu'il  soit,  qui  intervienne  plus  à  propos  que  le  lieu- 
tenant criminel  dans  les  romans  du  XVIIIe  siècle? 
Manon  Lescaut,  ce  grand  chef-d'œuvre  où  com- 
mence (il  en  faut  bien  convenir)  la  Virginie  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  l'Atala  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, Manon  Lescaut,  protégée  et  défendue 
par  la  liberté  des  lois  modernes,  Manon  Lescaut 
avec  un  avocat  dévoué  qui  l'arrache  à  ces  violences 
de  la  force,  y  perdrait  ce  qui  la  rend  si  touchante, 
à  savoir,  le  martyre.  Eh!  le  bon  La  Fontaine,  à 
cette  suppression  de  Yabsolu,  perdrait  ses  plus 
beaux  vers  : 

Elle  s'en  va  peupler  l'Amérique  d'amour. 

Voila  donc  Rosette  en  prison,  parce  qu'elle  a 
donné  à  souper  à  un  beau  jeune  homme.  Ah! 
pauvre  Manon!  pauvre  Rosette!  pauvres  jolies  et 
tendres  femmes  hors  la  loi,  qui  obéissiez  si  faci- 
lement,   si    simplement    au    commissaire!    allez 
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rejoindre  a.  son  couvent  la  maîtresse  de  Mirabeau! 

A  la  Bastille  ordinairement  se  passe  la  deuxième 
et  dernière  partie  des  romans  du  joli  siècle.  Le 
boudoir  est  l'antichambre  de  la  Bastille.  Au  pre- 
mier chapitre,  le  héros  ou  l'héroïne  sont  occupés 
uniquement  à  se  faire  mettre  en  prison.  Je  ne  ferai 
donc  aucun  changement  à  la  marche  ordinaire,  et, 
bien  plus,  fidèle  à  l'usage,  nous  allons  employer 
toutes  nos  ressources  à  tirer  Piosette  de  cette 
malheureuse  position. 

Le  marquis,  soumis  à  son  père,  est  rentré  à 
l'hôtel  tout  pensif.  Ne  pouvant  se  servir  de  la 
force,  il  emploiera  la  ruse  à  sauver  sa  chère  maî- 
tresse. Dans  toutes  les  grandes  maisons  de  ce 
temps-là  il  y  avait  un  directeur  en  titre,  un  abbé, 
maître  de  la  maison,  qui  servait  d'intermédiaire 
entre  le  fils  et  le  père,  quand  ce  dernier  était  irrité. 
Assez  souvent,  cet  abbé  s'appelle  Ledoux;  il  est 
gourmand,  dormeur,  entêté,  vaniteux,  accessible 
a  la  pitié;  pour  peu  qu'on  le  flatte,  on  est  sûr  de 
lui.  Le  premier  soin  du  marquis  est  de  faire 
appeler  M.  Ledoux.  11  fait  entrer  M.  Ledoux  dans 
sa  bibliothèque,  il  lui  montre  en  détail  ses  livres 
défendus;  dans  la  chambre  à  coucher,  il  lui  fait 
admirer  ses  miniatures  et  ses  gravures;  il  en  a 
ppur  plus  de  200  louis;  puis  il  lui  fait  accepter 
plusieurs  pots  de  confitures,  dont  M.  Ledoux  est 
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très  friand.  A  la  fin,  quand  il  voit  que  l'abbé  est 
tout  disposé  à  le  servir,  il  lui  parle  de  ses  amours 
et  de  Rosette.  Il  la  présente  au  sensible  abbé  telle 
qu'elle  était,  cette  nuit-là,  bondissante,  échevelée, 
agenouillée  et  les  mains  jointes.  Et  voilà  M.  Le- 
doux  qui  s'en  va,  promettant  de  s'intéresser  à 
Rosette,  et  s'y  intéressant  déjà  du  fond  de  son 
faible  cœur. 

Hélas!  hélas!  pendant  ce  temps,  que  fait  Ro- 
sette? La  pauvre  fille  est  enfermée  à  Sainte-Pélagie, 
par  ordre  du  roi  et  pour  son  bien;  Sainte-Pélagie, 
un  port  de  salut  où  les  bons  exemples  ne  lui  man- 
queront pas.  A  peine  arrivée,  toutes  les  religieuses 
viennent  contempler  la  belle  Ptosette.  On  plaint 
Rosette;  elle  pleure,  elle  est  encore  à  demi  nue, 
en  plein  chagrin,  ses  beaux  yeux  baignés  de  lar- 
mes, la  coiffure  chiffonnée...  Elle  est  si  triste!  Un 
beau  jour,  Laverdure,  le  valet  de  chambre,  cher- 
che Rosette,  il  apprend  en  quel  lieu  funeste  elle 
est  enfermée,  et,  sous  les  habits  d'une  femme,  il 
entre  au  couvent,  il  voit  la  jeune  captive...  Il  lui 
donne  un  louis  de  la  part  du  marquis,  et  s'en 
revient  porteur  de  bonnes  nouvelles.  Digne  Laver- 
dure! aujourd'hui  le  confident  est  encore  un  moyen 
qui  nous  manque.  Ni  laquais  ni  soubrette,  ah  ! 
comment  nouer  son  drame?  Comment  remplir, 
sans  le  secours   de   ces    acteurs   secondaires,   les 
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intervalles  que  laisse  entre  ses  diverses  parties  la 
comédie  la  mieux  faite  ?  Autrefois,  le  laquais  était 
un  personnage  indispensable;  il  appartenait  au 
drame,  à  l'action.  Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si, 
dans  un  roman,  Ton  se  permet  un  commission- 
naire qui  porte  une  lettre  d'un  quartier  à  l'autre. 
Nous  dansons  sur  un  fil  d'archal  sans  balancier,  et 
les  deux  pieds  dans  un  panier. 

Dans  la  lettre  de  Rosette  à  son  marquis  il  y 
a  nécessairement  une  phrase  ainsi  conçue  :  — 
«  Faut-il  que  je  sois  malheureuse,  pour  avoir  adoré 
un  homme  qui  mérite,  hélas!  toutes  mes  adora- 
tions?... Adieu.  Je  vais  pleurer  mon  malheur.  Je 
vous  aimerai  éternellement!  Rosette.  »  Que  si  ce 
ton  de  passion  subite  vous  étonne  en  cette  aimable 
fillette  si  réservée  et  si  polie  avec  son  marquis, 
c'était  un  des  avantages  de  la  persécution  et  des 
cachots  appliqués  à  l'avenir.  Ils  ennoblissaient  la 
passion  la  plus  vulgaire;  ils  faisaient  d'une  mal- 
heureuse fille,  un  héros,  un  martyr;  ils  la  met- 
taient tout  d'un  coup  au  niveau  de  son  amant, 
quel  qu'il  fût;  ils  lui  donnaient  le  droit  de  lui 
parler  de  son  amour,  et  d'un  amour  éternel, 
encore!  Telle  qui  n'eût  pas  osé  regarder  son  amant 
en  face...  une  fois  en  prison,  lui  parlait  d'égale 
à  égal.  J'imagine,  encore  une  fois,  que  ces  pauvres 
filles  ont  beaucoup  perdu   en  considération,   en 
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amour,  en  bonheur  même,  à  la  suppression   des 
lettres  de  cachet. 

Quand  le  marquis  a  découvert  le  couvent...  la 
prison  de  Rosette,  il  in  vile  un  matin  l'abbé  Ledoux 
à  prendre  avec  lui  le  chocolat.  Pour  plaire  à 
M.  l'abbé,  le  jeune  marquis  lui  lira,  s'il  le  faut, 
les  Nouvelles  ecclésiastiques,  pleines  d'injures 
contre  les  évêques  constitutionnaires.  Le  déjeuner 
fini,  le  marquis  conduit  l'abbé  chez  M.  le  prési- 
dent Mondonville.  Montés  en  voiture,  M.  l'abbé 
prie  instamment  M.  le  marquis  de  ne  pas  aller  à 
toute' bride  dans  la  rue,  ajoutant  que  les  lois 
ecclésiastiques  lui  ordonnent  à  lui,  l'abbé,  d'aller 
au  pas.  Le  marquis  enrage  et  cependant  il  se  rési- 
gne à  ne  pas  brûler  le  pavé,  pendant  que  plusieurs 
seigneurs  traînés  par  de  mauvais  chevaux  se  font 
un  honneur  infini  par  leur  course  rapide.  En 
passant  devant  l'Opéra,  M.  Ledoux  fait  le  signe  de 
la  croix  :  un  ecclésiastique  ne  manquait  jamais  à 
cette  formalité;  c'était  le  bon  temps  de  l'Opéra.  A 
la  fin  ils  arrivent  chez  le  président  Mondonville. 
Le  président  les  reçoit  d'un  air  grave.  Après  avoir 
forcé  M.  Ledoux  de  se  rafraîchir,  il  demande  à  ces 
messieurs  en  quoi  il  peut  leur  être  utile.  Alors 
le  chevalier  parle  de  Rosette,  il  se  plaint  de  la 
lettre  de  cachet,  il  atteste  M.  Ledoux  en  témoi- 
gnage de  ses  bonnes  intentions.  Il  a  beau  dire,  à 
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ce  discours  pathétique  le  président  reste  impassi- 
ble. «  Oh  !  oh  !  le  cas  est  grave  et  je  n'y  peux 
rien  :  Dieu  et  ma  conscience  me  défendent  de  me 
mêler  de  cette  affaire;  ne  m'en  parlez  plus,  mon 
cher  marquis.  Il  est  vrai,  ajoute-t-il  négligem- 
ment, que  cette  fille-là  pense  bien  sur  les  affaires 
du  temps;  et  même  elle  a  eu  des  convulsions!  » 

A  ces  mots,  fille  qui  pense  bien  et  convulsions, 
l'abbé  prête  une  oreille  attentive.  A  ses  yeux, 
Rosette  a  pris  tout  à  coup  l'autorité  d'une  quasi- 
sainte.  A  l'heure  où  nous  voilà,  les  controverses 
religieuses  tenaient  la  place  des  controverses  poli- 
tiques. Chaque  faction  avait  ses  saints  et  ses  mar- 
tyrs. L'Église  était  divisée  en  deux  camps.  L'abbé 
Ledoux,  en  sa  qualité  de  convulsionnaire,  s'inté- 
resse a  Rosette,  janséniste  et  du  parti  anticonsti- 
tutionnaire...  et  tout  va  bien! 

Lorsqu'il  s'agit  du  soulagement  de  leurs  frères, 
tous  les  gens  du  parti  sont  très  ardents.  M.  l'abbé 
Ledoux,  qui  veut  protéger  religieusement  Rosette, 
s'en  va  chez  une  de  ses  pénitentes,  une  dame  de 
la  sous-ferme,  dévote  de  cinquante  ans,  qui  a 
eu  Vorgueil  d'abandonner  le  rouge  et  les  mou- 
ches, et  s'est  mise  sous  la  direction  de  notre  abbé. 
Cette  dame  a  suivi  très  assidûment  les  sermons  du 
père  Regnault,  qui  a  choisi  tout  exprès  une  petite 
église  à  l'extrémité  de  la  ville,  afin  d'y  faire  foule. 
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C'est  à  cette  inspirée  que  s'adresse  l'abbé  Ledoux 
pour  délivrer  Rosette.  11  plaide,  il  persuade; 
aussitôt  la  troupe  entière  des  bigots  et  bigotes 
se  met  en  campagne.  M.  Ledoux  obtient,  par  ses 
amis,  ordre  de  M.  le  lieutenant  de  police  à  la  supé- 
rieure d'ouvrir  à  M.  l'abbé  la  cellule  de  Rosette. 
Le  soir,  le  marquis,  impatient  d'apprendre  enfin 
des  nouvelles  certaines  de  la  pauvre  fille,  va 
faire  un  médiateur  chez  Mlle  de  l'Écluze,  la  femme 
soi-disant  d'un  officier  qui  donne  à  jouer,  pour 
l'amusement  des  autres,  et  pour  son  profit  per- 
sonnel. Mlle  de  l'Écluze  tient  une  de  ces  maisons 
décentes  où  il  ne  se  passe  rien,  mais  la  maison 
est  commode,  on  y  voit  aisément  de  jolies  femmes, 
sans  scandale  et  sans  avoir  la  réputation  de  les 
chercher.  Le  marquis  imagine  alors  de  se  dégui- 
ser et  d'aller  voir  Rosette;  Mlle  de  l'Écluze,  dont 
le  frère  est  abbé,  lui  prête  un  des  habits  de  son 
frère,  soutane,  manteau  long,  rabat  et  le  reste 
de  l'ajustement;  la  perruque  était  modeste  et 
arrangée  «  comme  parles  mains  de  la  Régularité  », 
la  calotte  était  très  luisante  et  brillait  avec  affec- 
tation, enfin  tout  l'extérieur  du  marquis  était  uni, 
recherché  et  convenable  a  la  représentation  d'un 
directeur,  «  jeune  à  la  vérité,  mais  qui  n'en  est  que 
plus  chéri  des  bonnes  âmes  ». 
Dans  cet  équipage,  notre  ami  monte  en  chaise 
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et  il  se  rend  à  Sainte-Pélagie.  A  Sainte-Pélagie, 
on  le  reçoit  comme  un  docteur  en  Sorbonne, 
toutes  les  portes  lui  sont  ouvertes;  il  voit  Rosette, 
il  parle  à  Rosette,  il  la  console;  il  entre  aussi 
dans  la  chambre  de  la  supérieure,  qui  veut  se  con- 
fesser à  lui.  Quelle  chambre,  ô  ciel!  cette  chambre 
monastique!  Tous  les  récits  et  les  descriptions  de 
monastères  et  d'abbayes  dans  la.  Reine  de  Navarre, 
le  XVIIIe  siècle  les  a  encore,  il  est  vrai,  enjolivés.  Le 
marquis  trouva  l'abbesse  à  sa  toilette  :  les  dévotes 
en  ont  une  moins  brillante  que  les  coquettes  du 
monde,  mais  plus  choisie  et  mieux  composée.  Les 
odeurs  les  plus  nouvelles  répandaient  un  parfum 
suave  et  léger  dans  cette  chambre  où  respirait  la 
sensualité  d'une  dévote. 

Que  cette  supérieure  en  eût  remontré,  même  à 
Rosette!  Elle  avait  pour  cellule  un  boudoir;  pour 
lit,  un  sofa.  Son  linge  de  nuit,  garni  d'une  den- 
telle d'Angleterre,  était  travaillé  avec  goût;  sa 
robe  de  perse  blanche,  son  jupon  de  satin  violet, 
ses  bas  fins  ainsi  que  sa  chaussure,  enfin  tout  son 
déshabillé  accompagnait  à  merveille  sa  taille  et  sa 
figure.  Ses  yeux  étaient  tendres,  et  sa  bouche  était 
rose.  En  ce  beau  lieu,  sanctifié  par  les  saintes 
extases,  l'aimable  abbesse  avait  réuni  la  prière  et 
la  volupté,  la  méditation  et  le  plaisir. 

Bon!  ce  pastiche  enfin  me  lasse;  plus  de  copie 
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et  de  plagiat  (c'est  le  mot),  s'il  vous  plaît;  je  vous 
raconterai  tout  simplement  la  fin  de  l'histoire  de 
Rosette.  Rosette  a  fini  par  être  une  honnête  femme, 
et  c'était,  j'imagine,  une  bonne  fin  dont  Rosette 
était  digne.  Elle  était  intelligente  autant  que  jolie. 
Après  avoir  suivi  la  loi  commune  et  permis  au 
marquis  de  se  ruiner  avec  elle  et  pour  elle,  elle 
l'avait  aimé  toute  une  heure.  Alliance  heureuse 
entre  les  belles  et  les  seigneurs,  les  fils  des  dieux 
et  les  filles  de  la  pauvreté!...  deux  mondes  bien 
différents,  et  qui  pourtant  se  reconnaissaient  et  se 
comprenaient  d'un  coup  d'œil. 

Ils  faisaient  ensemble  une  alliance  de  quelques 
années...  elle  durait  tant  qu'il  y  avait  richesse 
d'une  part,  et  de  l'autre  jeunesse  et  beauté.  Après 
quoi,  si  la  dernière  bougie  était  éteinte,  et  si  la 
dernière  bouteille  de  Champagne  était  vidée,  adieu 
Glycère,  adieu  Rosette!  Ce  pacte  de  plaisir  et 
d'amour  se  rompait  à  l'amiable,  et  chacun  des 
deux  mondes  rentrait  dans  ses  limites  naturelles  : 
le  jeune  seigneur  redorait  son  écusson  et  prenait 
en  justice,  à  la  Cour,  la  place  de  son  père;  la  jolie 
fille  dépouillait  ses  habits  de  princesse  et,  laissant 
sous  le  seuil  de  son  hôtel  d'emprunt  les  grâces 
folâtres  de  sa  jeunesse,  elle  redevenait  une  simple 
bourgeoise,  se  mariait  à  quelque  honnête  commis 
aux    gabelles,   à    quelque   honnête   procureur  au 
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Chàtelet,  puis  tout  rentrait  dans  l'ordre  accou- 
tumé; si  bien  que,  deux  ans  plus  tard,  à  voir  le 
grand  seigneur  à  la  Cour  ou  le  magistrat  sur  son 
siège,  on  n'eut  pas  dit  que  c'était  le  beau  Clitan- 
dre;  et,  dix  ans  après,  à  voir  la  femme  de  l'officier 
aux  gabelles,  réservée  et  sage,  économe  et  jansé- 
niste effrénée,  élevant  sa  fille  dans  la  plus  austère 
vertu,  vous  n'auriez  jamais  dit  que  c'était  la  Cida- 
lise  aux  yeux  charmants  que  vous  aviez  connue 
en  falbalas  et  sans  mouchoir,  l'âme,  l'esprit,  le 
cœur,  la  tète  et  la  gorge  au  vent. 

Donc  Rosette,  après  bien  des  larmes  et  bien  des 
intrigues  et  des  transports  de  haine  et  d'amour, 
quittait  la  fatale  prison;  elle  est  rendue  enfin, 
grâce  à  l'abbé,  à  ses  fêtes,  à  son  luxe,  à  tout  ce 
qui  faisait  sa  vie...  à  Paris  (l'ai-je  assez  dit?)  La 
voilà  qui  se  marie  !  elle  trouve  un  mari  fidèle, 
honnête  et  bon,  travailleur,  un  héros  qui  est  entré 
un  des  cent  mille  premiers  à  la  Bastille.  Notre 
marquis,  de  son  côté,  pour  obéir  à  son  père, 
s'est  marié,  après  avoir  doté  Rosette;  il  a  épousé 
une  jeune  et  belle  fille,  une  Normande,  une  blonde 
presque  anglaise,  MUe  de  Lurzai,  qui  lui  apportait 
vingt  bonnes  mille  livres  de  rente  en  fonds  de 
terre.  Le  père  du  marquis,  heureux  de  voir  son 
fils  devenu  plus  grave,  l'a  grondé  beaucoup  moins 
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depuis  le  jour  de  son  mariage;  cependant  il  le 
grondait  encore  la  veille  de  sa  mort. 

Voilà  toute  ma  jolie  histoire.  Hélas!  qui  nous 
rendra  ces  temps  heureux  des  belles  histoires?  ces 
petits  boudoirs  pleins  de  lumière  et  d'ombre,  ces 
vastes  salons  tout  dorés,  ces  soupers  de  la  nuit, 
ces  conversations  du  matin,  ces  abbesses  coquettes, 
ces  abbés  charmants,  ces  conseillers  petits-maîtres, 
ces  jolies  femmes  abandonnées,  rieuses,  si  patientes 
dans  le  chagrin?  Qui  nous  rendra  la  Bastille, 
Saint-Lazare  et  M.  le  lieutenant  criminel?  Qui 
nous  rendra  les  contes  de  Yoisenon  ! 

D'ailleurs,  si  vous  êtes  d'une  morale  austère  à 
ce  point  que  vous  ne  puissiez  pardonnera  la  folle 
jeunesse  ses  heures  d'emportement  et  de  plaisir, 
j'ai  un  second  dénoûment  à  mon  histoire,  et  vous 
pardonnerez  à  Rosette  sa  légèreté,  au  marquis  son 
amour.  Cette  société  corrompue  a  payé,  vous  le 
savez,  la  part  de  sa  corruption;  ces  jolis  petits 
romans  ont  été  suivis  d'une  terrible  histoire  :  c'était 
un  singulier  successeur  à  Voisenon,  M.  de  Robes- 
pierre ! 

Un  matin,  notre  marquis,  au  plus  fort  de  sa 
sagesse,  honoré  pour  son  courage  et  pour  sa 
bonté,  fut  amené  devant  le  tribunal  révolution- 
naire! Innocent...  il  fut  condamné...  il  fut  exécuté 
le  même  jour. 
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Le  même  jour,  Rosette,  estimable  bourgeoise 
de  la  ville  de  Paris,  excellente  mère,  estimée  de 
ses  voisins,  l'honneur  de  son  mari,  comme  elle 
avait  sauvé  son  curé  proscrit,  fut  amenée  devant 
le  tribunal  révolutionnaire  et  condamnée  à  mort. 

Ils  moururent  tous  les  deux,  le  même  jour;  et, 
traînés  sur  la  même  charrette,  dans  un  dernier  sou- 
rire. Il  y  avait  dans  ce  sourire,  une  estime,  une 
pitié,  un  tendre  et  doux  souvenir.  —  Expiation  ! 
expiation  de  leur  bonheur,  de  leurs  amours! 

Pauvre  Rosette  et  pauvre  marquis!  Je  ne  suis 
pas  sanguinaire,  et  pourtant,  si  vous  me  dites  :  ils 
sont  morts  innocents,  je  vous  dirai  :  ils  ne  sont 
morts  innocents  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  supplice 
injuste  expiait  les  scandales  de  leur  jeunesse;  ils 
avaient  abusé,  lui  de  sa  fortune  et  de  sa  noblesse, 
elle  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté;  ils  ont  poussé 
de  toutes  leurs  forces  à  la  décomposition  de  cette 
société  dont  la  chute  les  a  entraînés.  Ils  sont  cou- 
pables, les  ruines  amoncelées  par  eux  retombent 
sur  leur  tête,  et  voilà  tout. 

Ainsi,  jeunes  gens  de  notre  époque,  je  me  ré- 
tracte :  faites  vos  romans  comme  vous  l'entendrez* 
Vos  romans  sont  insipides,  c'est  bon  signe  pour 
la  société  dont  vous  êtes  les  historiens;  vos  héros 
sont  plats  et  fades,  tant  mieux  pour  eux,  tant 
mieux  pour  vous,  c'est  que  nous  sommes  moins 
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pervertis;  vos  femmes  sont  sans  intérêt,  c'est  leur 
gloire!  Elles  sont  sans  intérêt,  donc  elles  sont  sans 
vices  et  sans  passions.  Vous-mêmes  vous  écrivez 
mal,  au  fait  vous  n'avez  rien  à  dire  :  ah!  tant 
mieux  encore,  nous  serons  plus  vite  délivrés  de 
vous! 

J'ai  acheté  sur  les  quais  poudreux,  à  travers  les 
vieux  meubles  et  les  vieux  livres,  le  portrait  de 
Rosette,  au  pastel,  par  un  élève  de  Latour.  Elle 
est  armée  à  la  légère;  un  teint  de  brune,  éclairé 
d'un  rayon  d'avril;  deux  beaux  yeux,  pleins  de 
langueurs;  le  plus  joli  nez  du  monde,  indiquant 
cent  mille  choses  et  tourné  du  coté  de  la  friandise; 
une  grâce,  un  enjouement,  une  jeunesse  élégante 
et  badine;  la  rose  au  corset,  la  perle  aux  dents, 
la  neige  au  sein. 
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